河南出发，买了张去福建平潭的票，心里打的小鼓一直响。

路上风吹过脸，盐味慢慢上来，人还没到，脑子先到海边了。

平潭在福州东南，叫海坛岛，陆岛大桥一过，天就开了。

海面像一张铺开的玻璃，风把云吹得很薄，车窗外一片亮。

第一印象是风大。

不是那种小风，是把帽子直接刮跑的风，走两步得压着雨衣的风。

当地人笑说，这里一年有一半在起风，风把云吹走，也把雾吹散，天色干干净净。

风大，浪就漂亮，浪头一层一层排队，有时候像有人在海里打鼓。

北部湾沙滩可以看浪，长长一线，脚踩上去有点沉，浪花一扑过来，鞋面就湿了。

海边的风把头发吹成鸡窝，镜头里倒是真干净，一切都明亮。

第二印象是石头多。

平潭的石头像经过练字，圆，顺，线条都很服帖。

北港村那边，巨石堆得像城墙，风把草吹成一片一片的线条，石头静静坐着，像老爷子看海。

坛南湾的石头更活泼一些，走过去拍两张，光打在石面上，冷冷的亮。

最出名的是海坛古城的故事，不过古城是新修的，名字借了历史的气。

真正有意思的典故，在“海坛”这个名字里。

古人说“海中坛形岛”，形似祭坛，明清海防图里就有标注，船只绕行，要避礁，要看潮。

清代有“海坛关”一带的炮台遗址，海防台基还在，石砌厚重，海风一年一年吹，石缝里长出盐霜。

还有“将军石”的传说，说是明代戍海的将领在此驻防，石头像戴盔披甲的人，朝着东北守口子。

这些故事散在海边，走着走着就能撞见一块古碑，字被风化，勉强还能认出“戍”“海”两字。

第三印象是蓝。

这边的蓝不是一块，是很多层。

早上浅，像白开水里滴了点墨。

中午亮，像把蓝布攥在阳光下甩干。

傍晚深，像墨汁慢慢铺开。

喜欢海坛天神这块，站在高地看海，风一次一次推着浪，远处海面像有条路。

天神这个名字也有来头。

古籍里说海坛有“天神游弋”之说，渔民出海要看天象，望见云开成圈，就喊“天神开路”，于是都顺着浪向外。

现在大家爬上去拍照，看的是天，看的是海缝里的亮线。

蓝里有绿，绿里有白，眼睛一下就亮了。

第四印象是人淡。

不是没人，是不吵。

平潭的节奏慢，菜市场早上热闹，十点就散。

下午海风大，店家把门半掩，风把门牌敲得叮当响。

路边小店卖鱼丸，汤冒着热气，端起来吹两口，咬开弹一弹，牙齿跟它打招呼。

这里的鱼丸有说法，讲究当天鱼当天打，花鲢不行，要海鱼，肉打成浆，往案板上砸，砸到出劲，才下锅。

还有海蛎饼，薄薄一张，油汪汪的，咬开能喷汤，手指要小心烫。

沙虫面要趁热吃，面条滑，汤有股海味，盐不用多放。

如果不爱油，点一份紫菜海蛎汤，海边紫菜厚，入口是实打实的海味。

吃完来杯甘蔗冰或者石花膏，嘴里凉，心也凉下来。

说说行路的事。

到平潭，先到福州比较稳，高铁到福州站或福州南站都行，打车或直达大巴去平潭综合实验区，路上一个半小时左右。

自驾更舒服，福州上沈海高速转沈海复线，一路大桥风吹着走，窗外风景就当前戏。

岛上景点分散，自驾最好。

公交能到主海滩，但等车慢，路上风大，站台没遮挡，夏天晒，冬天吹，容易累。

打车价格不算离谱，高峰会难叫，提前叫车会轻松。

住宿分三块。

坛南湾一带民宿多，离海近，早上走两步就踩沙子，风大，选有双层窗的房，晚上不至于呼呼响。

北港村民宿有味道，石头房子，庭院里晒网，拍照好看，房间面积偏小，要看清卫生间是否干湿分离。

海坛古城周边酒店新，配套全，晚上逛吃方便，离海稍远，打车十来分钟能到海边。

预算充足可以选海景房，但要看真实视角，不是所有“海景”都看得到海，有的只是“远处有条蓝线”。

问清窗户朝向，问清层高和遮挡，最好要商家发现场视频。

旺季房价跳得快，工作日便宜，周末翻倍。

淡季风大，房价低，但下海不舒服，适合看海发呆。

玩海要看时间。

退潮时玩沙，涨潮时看浪。

早上光线好，拍人不刺眼，中午太晒，帽子、防晒、墨镜三件套别忘。

傍晚风大，披个薄外套，不然拍一会就打喷嚏。

北部湾沙滩适合散步，沙子细，浪线长，拍人像干净。

坛南湾适合玩水，店家有冲淡水的点，记得自带毛巾和拖鞋。

南海仙涯适合看海蚀地貌，石头像被刀修过，线条很硬朗，鞋要穿抓地好的，边上风大，别站边缘发呆。

长江澳风车田适合看风车和夕阳，草丛里有小刺，别随便坐，找铺过木板的路走，风车一转，像给天空加了秒针。

海坛天神适合俯瞰，台阶不少，慢慢走，别赶，山顶风更猛，手机要抓牢。

喜欢冷门的，可以去东庠岛、西庠岛，码头买票，船程短，岛上更纯，渔村晒着小鱼干，巷子里有人编网，不爱热闹就去那边待半天，记得带现金，小店有时候不收码。

说两句平潭的旧事。

明清海防在这边布点，海坛一线是福州外海的门，有烽火台，也有巡检司。

古时有“海坛风急三日，船不敢出”的话，本地渔民看云、看潮、看鸟飞向，再看浪尖白线，定出海和收网的时机。

妈祖信俗在这边也很盛，逢海祭时，村口摆香案，鼓点一响，老人念词，年轻人举彩旗，孩子看得发呆，海风把香火味吹得很远。

石头厝也是故事，早年木料少，石头多，村里人把石头切平、码直，墙缝塞贝壳灰，台风来时，房子不响，像老牛趴着。

这些事一条条挂在村口的牌子上，走累了，蹲在台阶边看两句，风把衣角掀起来，心就安了。

吃海鲜要挑店，看水槽，水清，鱼眼亮，鳞片紧，老板手脚麻利，基本错不了。

海蛏爆炒要快火，出锅要早，慢了就老。

清蒸九肚鱼要放姜葱和一点点米酒，蒸汽上来后算时间，肉才嫩。

海瓜子蒜蓉炒，壳一开就装盘，别多翻，汤拌饭刚刚好。

预算不高就去市场边的排档，现挑现做，一斤多少钱写在白板上，问清加工费，通常15到25一份，别怕问，问清就不吃亏。

拍照别挡路，海边很多风口，三脚架要压重，手机绑紧，风大时手里只拿一件东西，别贪。

垃圾带走，海面不大，风一吹，塑料袋很远都能看见，真扎眼。

玩沙带小孩，鞋子绑紧，口袋放湿纸巾和创口贴，风大沙进眼，别揉，侧头让风把沙吹出去，再用清水冲。

如果起雾，别硬去看海，换去古城吃吃逛逛，或者去文创馆看看平潭蓝的布艺和贝壳手作，顺带买点海风干货回家，紫菜、海带、鱼松，吃起来都能想起这股风。

说说省心路线。

两天一夜，第一天中午到，先放行李，下午去坛南湾踩沙，傍晚去风车田看夕阳，晚上古城吃海蛎饼和鱼丸。

第二天早起去天神看海，回程路上在北港村拍石头厝，午饭市场边排档，下午返程。

三天两夜就加上南海仙涯和一个离岛，找个半天空窗在民宿院子晒太阳，吹风，喝茶，看猫走来走去。

花钱这事看心意。

工作日来更划算，房价低，人也松，吃饭不排队，老板有空聊天，能听到旧事。

周末来热闹，排队多，乐子也多，演出摊位多，小孩看的玩的也多。

台风天别来，风级过大，景点会关，船停，海边会拉警戒线，别心急。

平潭的性格就写在风里。

风把热度吹散，也把清爽吹来。

有些地方靠喧闹，这里靠耐看。

看一眼觉得亮，待一天觉得稳，住一晚更想慢慢来。

离开那天清晨，路过码头，渔船刚回来，网里有银光，海鸟在头顶盘着圈，远处风车慢慢转。

手里提着紫菜，两袋鱼露，口袋里塞着海蛎饼碎屑，鞋里还有点沙。

风从海上吹过来，像有人在耳边说，别走太快。

这趟平潭，风、石头、蓝、人情，就这么记住了。

下次来，是挑个风小的日子，还是专门来听风？你说呢？