“过年去哪儿”群里，有人甩了张图：一片油菜花像打翻的颜料盘，中间一条木栈道，尽头的小木屋顶着红屋顶，像童话里逃出来的道具。
定位显示“漳浦绥安镇”，离县城中心不到十分钟。
底下立刻炸锅：真的假的？
不要门票？
能带娃？
我顺手查了眼日历，正月初三，阳光免费，于是决定先去踩点，省得假期人挤人。
车子拐进迎宾大道，右手边突然冒出一整片粉——不是滤镜，是海峡花廊的广州樱先开了。
手机还没掏出来，风一吹，花瓣直接拍在挡风玻璃上，像春天提前发的红包。
停车，走路两分钟，鞋底已经沾满黄色花粉，油菜花比网传图还嚣张，30亩连成片，站在田埂上，手机横过来都框不住。
旁边大爷说，种子去年12月17日下的，算准了正月初十前全炸开，“给打工回来的孩子一点颜色看看”。
继续往里走，14栋集装箱小木屋排成L形，青瓦刚铺上，飘着原木和咖啡混味。
门口小黑板写着“油菜花拿铁”，我点了一杯，拉花居然是朵小油菜花，喝一口，半口奶半口花香，腻得刚好。
再往前，环湖栈道把整面水切成翡翠，风一过，水鸟贴着飞，翅膀拍出水纹，像有人用镊子慢慢把皱纹拉平。
三角梅没吹牛，红、紫、橙一起上，像打翻的糖罐，拍照根本不用调饱和。
最惊喜的是农业自然教育区，插着一排小木牌：白菜、豌豆、胡萝卜，每块地前面蹲着穿校服的小学生，一人一把小铲子，边挖边报菜名，像开演唱会。
老师偷偷告诉我，这是县里第一次把课堂搬进公园，“娃儿分得清韭菜和麦苗，家长就舍得少刷半小时手机”。
听完我立刻把自家娃从沙坑里拎出来，按到地里，五分钟后他手套上粘了五条蚯蚓，兴奋得原地蹦迪。
傍晚六点，灯带亮起，樱花树下有人弹吉他，唱的是《春天里》，跑调跑到外婆桥，却没人笑。
我踩着影子往外走，回头看见油菜花田被灯光打出毛边，像一块巨大的芝士，正被夜色慢慢咬掉。
那一刻突然明白，所谓“网红打卡”只是诱饵，真正把人留下来的，是家门口就能闻到的土味和花香。
出园前，保安大叔递给我一张手写便签：正月十五有樱花灯会，带娃娃猜灯谜，送油菜花种子。
我把便签收好，心想，春节档的票房交给电影，绥安镇的人把年味交给这片花。
明年要不要再来？
答案早写在鞋底——一层厚得拍不掉的黄花粉，已经替我说了算。