我去年三月在牡丹园门口冻得直跳脚，一个菏泽大爷把刚买的红南京塞我手里：“先点一根，花没开，人先热。
”就这一包烟，把我这趟“看花扑空”的旅程直接扭成“看人入迷”。
别信“四月不到菏泽白跑”那套。
催花牡丹现在腊月就能下广，二十万盆一路高铁冲进广州花市，春节档就能在客厅开成小火山。
我正月初三回曹州牡丹园看灯，万马奔腾的灯组把夜空烫出窟窿，园区里卖糖葫芦的大姐顺手给我闺女扎了个气球马，不收钱，说“图个响动”。
花没开，人照样挤爆，菏泽人把淡季玩成旺季，靠的就是这股子“你别管，先拿着”的热乎劲。
水浒城更野。
白天看牡丹，夜里进郓城，城门楼子一关，无人机打铁花像下火雨，演员踩着鼓点从屋脊上往下跳，真刀真枪带风。
我旁边一哥们看得太投入，把手机伸进演武场，被“孙二娘”一把拎回来：“兄弟，命比镜头贵。
”全场哄笑，演员不笑，继续打，汗珠子甩到我脸上，烫得踏实。
散场十一点，卖烧饼的老汉推着小车追出来：“剩仨，谁饿谁拿。
”没人客气，三口两口，烧饼底火香混着夜色，比任何5A都够味。
青龙山更离谱，原先是挖秃的矿坑，现在月季种到悬崖边，温泉水直接引进汉风小镇。
我带爸妈坐滑道冲下来，老太太嗓子喊劈了，工作人员在终点递姜汤：“婶子，风硬，先压压惊。
”晋升4A公示刚贴墙根，他们倒像怕丢份子，服务卷到头发丝。
山脚白虎山滑雪场造雪机轰隆隆，我摔成雪人，陌生小姐姐拽我起来：“别躺，雪灌脖子长冻疮。
”一句话把我吓醒，拍掉雪继续摔，疼也爽。
巨野石头寨更低调，前王庄的青石墙缝里塞满故事。
我迷路撞见大爷腌腊八蒜，玻璃罐里蒜瓣绿得冒光，他非要让我带一罐，说“回家下面，想起菏泽就行”。
高铁上我拧开盖子，蒜香冲鼻，旁边乘客问哪买的，我说“捡的”，他们不信，我懒得解释，有些土特产根本不在货架上，在人情里。
数据说菏泽去年文旅吸金五百亿，我算不清，只记得数九寒天路边老太太塞给我的那把糖，纸都粘兜里了。
下回谁再嘟囔“菏泽只有牡丹”，我就把烟盒拍他面前：花才开几天？
人可是一年三百六十五天营业。
风大怕啥，只要进站口有人递热水，出站口有人帮抬箱，这地方就值得多刷几次。
