刚从无锡回到广东，心里有话，忍不住想说出来。

这趟路是真实在，车窗外从江南水乡到岭南老城，脑子里来回转的都是无锡的五点印象。

先说太湖。

太湖边的风不急，水面是银的，天是淡的，人走在堤上，脚底是石板，像把心按住了。

鼋头渚名气大，清明看樱花最热，晚樱一片粉，人挤得像春运，想看景又不想挤，就往里走到樱花谷的高台，风一吹，花落在衣服上，像下了一场小雪。

太湖名字来自“太多鱼”，古书里写吴王在这练水军，范蠡退隐开船做生意，就在这片水面周转。

湖边最妙是清晨，水气像薄汤，船影像墨画，鸟贴着水滑过去。

要拍照，日出前半小时到二号码头，逆光边上人少，镜头对着水汽，出片能看。

别在五一、国庆去，车位比鲫鱼还难找。

再说运河。

京杭大运河到了无锡，名字就有了味道。

清名桥一带，石桥是明代的，桥洞矮，水面窄，白墙黛瓦挤在两边，夜里灯一亮，水里就有一条亮带。

吴地人沿河做布，做酱，酱坊的味道像晒太阳的豆子味，顺着风从巷子钻出来。

这个地方的根脉能摸到手，南宋时这里叫梁溪，苏东坡贬谪路过，写诗说“江南佳丽地”，意思就是好看好吃好住。

想逛，下午三点进巷子，先看桥上光影，再等夜色上来，灯一亮，河面像被抹了油。

酒吧有，拍照的人多，真正吃饭的去河背后的小弄，锅盖面馆一条排开，烟气翻着走。

第三点是吃。

无锡人的甜不是传说，排骨糖色亮，咬下去冒汁，锅贴底壳脆，青团黏而不糊，酱排骨配糯米藕，甜是甜，但有盐撑着，口不腻。

老城里有家做三鲜馄饨，皮像薄布，虾仁整只丢进去，汤里是紫菜和蛋花，早上六点就有人排队。

本地人吃早饭讲究面，锅盖面名字来自动作，锅盖一压，面条抖起，汤头靠大骨和酱油油，葱花一撒，蒜泥一勺，热气直往脸上扑。

糖芋艿别错过，紫得发亮，芋头煮透，糖水里有桂花，勺子一划就开花。

酱排骨有两派，老派偏甜，新派收口更紧，怕甜的点半糖，店家懂。

价格亲人，吃撑也不破费，避坑就两点，景区正门口的现烤现煎多是游客价，后街拐一个弯就对了；“网红第一名”的牌子多数是装修的钱，不如看锅前面的人手和烟火。

第四点是园林。

江南园林讲借景，无锡拿出寄畅园压轴。

寄畅园是明代园子，名字出自“寄畅”二字，意思是把心放宽。

园内山石走蛇形，水面不大，但被折得像迷宫，廊腰缦回，窗洞一格一格，走两步一换景。

乾隆南巡到过这里，喜欢得很，回去照着修了很多假山。

园里有“八音涧”，石缝流水声不同，凑在一起像乐器，趴近了听，能分出高低。

最佳时间是早上八点开门，园丁还在扫落叶，一脚踩上去沙沙响，拍照没人抢位。

拙政园在苏州，无锡对标是梅园，梅园是荣氏家族的私园，荣毅仁祖宅这片，辛亥后扩种梅，春末开到疯，香味不冲人。

园子里能看到民国企业家的影子，办公楼、藏书楼、避暑廊，全是耐看的砖木。

第五点是节奏。

无锡人做事快，话不多，手上利落，码头文化在骨子里。

白天机器轰隆，晚上烟火见真心。

地铁在修，路网在编，商业里外都是新旧混着来。

住，老城建议住在南禅寺地铁口走得着的巷子民宿，晚上能逛，早上能吃，价格稳定，节假日提前订。

想安静，太湖新城酒店看湖景，风大的日子窗子轻轻响，夜里能听水声。

交通说清楚。

高铁有三个站，苏南硕放机场旁边有机场站，但主要还是无锡站和无锡新区站。

无锡站在老城，去南长街、清名桥、南禅寺快。

无锡新区站靠高新，去太湖新城、梅园、鼋头渚更顺。

选站看酒店位置，别选错，不然车一落地就要多花四十分钟打车钱。

市内公交慢但便宜，地铁一号三号连起主轴，换乘清楚。

自由行最佳是自驾，江阴大桥、沪宁高速、锡宜高速三条线连起周边，开车到宜兴竹海一个半小时，到苏州一小时出头，到常州半小时，机动灵活，雨天也能随时改点位。

不自驾就打车拼网约车，傍晚高峰加价，错开半小时省一半钱。

季节有讲头。

三四月看樱花与梅花，五六月看荷叶与新笋，九十月看桂花与蟹黄，冬天喝羊肉汤，来一碗，身上立马暖。

雨天不怕，江南的雨有味道，伞下水珠滴到手背凉凉的，走进书店烘干，再去吃面，心里就稳当。

说点历史。

无锡古称梁溪，战国属吴，秦置县，东汉太守华歆治政，三国孙权在这练兵，南朝时运河开凿，唐代因锡山产锡，去“有锡”，改“无锡”，意思是矿穷城不穷，靠水运活得好。

荣氏家族从无锡走出，民国工业靠这家撑起半边天，荣德生、荣宗敬创面粉厂、棉纺厂，工人村至今还能看到样本。

天下第二泉在惠山脚下，唐代高僧智顗来此饮水，宋代书法家米芾评“二泉”，排名仅次于庐山康王谷。

阿炳拉的“二泉映月”，就是在这里摸索出来，盲眼里有光，曲子里有水波。

惠山古镇的祠堂群也值得看，明清时期各地望族在这里修家祠，六七十座排成一线，门额对联写得稳，木雕砖雕全是匠心，下午四点光斜着照在门楣上，花纹像活了一样。

拍照别用广角怼，很容易变形，退后一步，取中轴，人物站偏一点，祠堂更挺拔。

具体路线给一个三天版。

第一天在老城，早上清名桥看运河，午饭锅盖面与小笼，下午南长街慢慢走，傍晚回清名桥看灯，夜宵排骨与糖芋艿，酒店住南禅寺附近。

第二天上太湖，早起鼋头渚看水汽，十点退场躲团客，午饭去荣巷吃无锡本帮菜，下午寄畅园与东林书院串起来，东林书院是明末东林党的根据地，顾宪成讲学之处，门里有“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，站在匾下读一遍，心里敲了一下。

晚上去拈花湾看灯，佛系的灯景，拍照好看，人多就在外围走，灯影照水面，有一股安静。

第三天去惠山，早上二泉边泡茶，泉水烫快一点，茶叶用本地碧螺春，香味提上来，祠堂群一线逛完，去惠山泥人作坊看师傅捏脸谱，小泥人大人都爱，午后回程，时间多再加个梅园或者工业遗址园。

省钱有门道。

工作日来，房价直接打下来。

餐馆错峰进，十一点半前坐下，六点前吃完，排队少，服务稳。

景区买联票，惠山古镇联票比单买省一截。

停车用路边咪表，两个小时内划算，入库就按小时跳。

买伴手礼不走机场店，去南禅寺菜场二楼的小摊，阳山水蜜桃要季节对，太早太贵太寡。

避坑也说清。

拈花湾白天热，夏天备伞与水，电瓶车段段收费，算好再坐。

鼋头渚赏樱期涨价，旺季门口黄牛多，别信“内部通道”，正规窗口买票，刷身份证入园。

南长街酒吧呼唤驻足的多，价格先看单，再点，别不好意思，服务员都懂。

清名桥夜里拍照小心脚下，台阶窄，护栏矮，风吹手机不稳，加个挂绳省心。

说点小众的地儿。

荡口古镇离市区不远，晚饭后走进去，灯少，人少，桥面宽，老屋窗棂有味道。

荣巷里有手作咖啡小店，老板会聊无锡老厂的故事，一杯下去，能听半个下午。

阳山桃园花开的时候，粉云一片，清晨六点进园，风把花粉吹到鼻尖，连打喷嚏都甜。

无锡的好，藏在这些细节里。

不是一下子砸到脸上的热闹，是端上桌的热汤一勺一勺地暖。

最后说交通再狠心提醒一次。

自驾是最佳，太湖沿线随停随看，雨来就钻到茶馆避一会儿，晴了再出门。

不自驾也能玩，地铁接驳打底，网约车补位，公交去园林，步行逛古巷。

带老人和孩子，午睡要留出来，江南的下午是困的，睡一觉，傍晚出门，风凉，心也软。

无锡给的，是慢火细炖的日子，是一碗面，一口甜，一段水，一页书，一段桥。

离开的时候回头看，水面还是那样平，灯还是那样稳，人还是那样忙。

下次还会再来吗？

等风再起，等胃口再响，等心里那点小念头又开始作怪，来不来，心里其实已经给了答案，你呢？