我大年初三刚被东山南门湾的生蚝烫了舌头，手机一刷，龙海朋友晒卤面，南靖同事发土楼竹筒饭，那一刻我懂了：在漳州过年，胃比春运还挤。
东山把“鲜”字写成了烟花。
巴浪鱼上岸三小时就躺进电商箱，顺丰小哥踩着滑板车冲码头，龙虾还在吐泡泡，快递单已经贴好。
南门湾夜里七点开始涨潮，涨的不是海水，是人。44万人次把烧烤摊挤成沙丁鱼罐头，炭火一掀，蒜蓉落在带子上滋啦一声，像给味蕾点了个炮仗。
我蹲在地上吃海螺，老板递来一次性手套：别嫌小，这是今天第三条船货，再晚十分钟，它就在北京朝阳区了。
别信“海鲜吃不饱”的鬼话。
关帝庙门口的海陆宴免费，狮头鹅和海鳗同框，阿嬷端着铁锅喊“呷免惊”，我塞了五块鹅肉，转身又去排肖米。
那口比目鱼粉提鲜的烧麦，皮薄得能透光，一口下去，渔船、鞭炮、咸海风全在舌尖翻浪。
非遗办的人告诉我，这条线路全国只选40条，东山肖米是福建独苗，听着像吹牛，可排队的人从庙口拐到停车场，谁还管热量。
龙海走另一条路。
后港古街的红灯笼底下，卤味摊老板把猪耳切得比纸薄，蘸蒜泥酱油，一口下去，年味突然有了具体形状。
这里没有海浪当背景，却有37.83亿元食品项目刚签约，卤料包要出口东南亚，连沙茶面都计划做预制菜。
朋友说“产业升级”太抽象，翻译成人话：以后在吉隆坡也能吃到今晚这碗热卤面，价格还便宜两块。
南靖最会偷懒。
土楼里时间像被糯米酒泡软，老板娘把土鸡塞进竹筒，放在炭火上慢慢转，油脂滴进火苗，噼啪作响。
她不说“欢迎光临”，只说“饿了吧”，四个字把赶路的人按在木椅上。
围炉守岁那晚，我喝了她自酿的梅子酒，醒来发现手机丢了，却记得窗外星星很亮，像被谁撒了一把盐。
想快，去东山，让海鲜替你跑。
想稳，去龙海，卤味把日子炖得黏糊。
想逃，去南靖，竹筒饭蒸掉一年的班味。
我只提醒一句：东山南门湾夜里十一点半收市，最后一锅生蚝老板会喊“清仓”，价格腰斩，但队伍依旧绕圈。
想捡漏，提前把肚子腾空，别穿腰带，吃完再后悔。
