从青龙湾出发时，薄雾还没散尽。
瑞虎9压过青石板路，轮胎与湿滑路面摩擦出细密的白噪音。车窗半开，空气里是晨露和板栗花的味道，副驾的相机已经搁在腿边——这条路弯急、坡陡，随时可能遇见值得停车的风景。
过桃岭十八弯时遇到一队摩托车，头车朝我比了个拇指，侧身让行。瑞虎9的转向比预想中轻巧，方向盘回正力矩不大不小，连续回头弯不需要跟方向盘较劲。两千转出头，动力随踩随有，坡道中途超车不窘迫。
午饭在板桥村，店家问从哪儿来。我说宣城方向，两个半小时。他瞅瞅停在槐树下的车：“这大块头，山路好开？”我想了想：“比想象中好开。”
确实。四驱没机会考验，但悬架在破损柏油路上的从容是能感知的。不是软，是韧。像老竹匠编的筐，压下去，弹回来，干脆利落。
下午路过一片野滩，砂石路延伸到水边。驻车，后排放倒，靠背几乎纯平。朋友铺了垫子躺下看云，我在车尾煮水泡茶。尾门够高，站底下不碰头。远处有白鹭涉水，近处茶水正沸，车机播着记不清名字的民谣。
返程时夕阳斜照，仪表盘显示当日里程187公里，平均油耗8.9。后视镜里，来时的山峦渐成剪影。
瑞虎9安静地驶入晚霞，像一个寡言却可靠的旅伴。