美国退伍军人到中国度假，深夜看到这一幕呆了，理解不了中国人。纽约飞往上海的航班降落时，詹姆斯米勒特意看了眼手表。凌晨两点四十分，这位阿富汗战场归来的前海军陆战队拖着行李走出浦东机场，却意外发现出租车候车区排着蜿蜒长队。霓虹灯下的城市如同流动的星河，街角便利店亮着温暖的灯光，骑着电动车的代驾小哥正与保安说笑，仿佛这座城市从未入眠。
入住酒店后，詹姆斯被楼下的喧闹吸引，推开临街窗户，整条吴江路如同煮沸的火锅，霓虹招牌层层叠叠，烧烤摊腾起金黄油烟，穿睡衣的大爷拎着保温壶买馄饨，刚下班的程序员围着折叠桌碰杯。最让他困惑的是三个醉醺醺的姑娘，她们举着奶茶自拍，街角执勤的警察却只是笑着摇头。
在美国这时候出门需要带枪，他用手机记录着眼前魔幻的夜生活。镜头突然被戴红袖章的社区大妈挡住，小伙子当心手机，大妈用夹杂英语的上海话提醒他防盗，转身又用喇叭喊着提醒商户注意消防。东方既白时，环卫工已开始冲洗街道，早餐铺飘出葱油饼香气，穿太极服的老人们踏着晨露走向街心公园。
三天后在外滩晨跑时，詹姆斯终于向偶遇的退休外交官道出困惑，老人指着黄浦江两岸的摩天楼笑道：你看那些彻夜加班的写字楼，凌晨配送的快递员，二十四小时便利店，这座城市的呼吸从未停止。中国人的深夜不是危险的代名词，而是生活交响曲的第二章。
回国前夜，詹姆斯特意买了塑料板凳坐在大排档，他学着邻桌敲开小龙虾，看遛狗的白领与代驾司机共用充电宝，忽然明白这种安全感不是来自枪支或警力，而是深夜里依然流淌的人间烟火。当最后一批食客散去时，老板娘递来温热的豆浆，下次再来，阿拉教你划拳。
