从广州出发，沿着高铁一路北上，金华的名字在屏幕上跳出来，心里咯噔一下，到了。

出站风一吹，鼻子先闻到的是熟悉的米香和肉香，像巷子里的蒸气一样往脸上扑。

金华不大，路不绕，牌子明白，导航一开就像老朋友带路。

第一站奔了双龙洞，山门口卖烤豆干的摊子火气正旺，手一伸一串，嘴一合一口，味道到位。

洞口低，船一压身就滑进去，脑袋要低，不然顶一下，帽檐能飞。

洞里黑，灯一开一灭，水声在耳边绕，像老井里回音。

石壁潮，手一摸就湿，滴水在肩头落，凉一下，人一下清醒。

古书里说这个山叫婺州山，唐人来过，宋人也来过，留下“二龙抢珠”的说法，石乳像珠子挂在顶，船一过，眼睛一亮。

出了洞去金华博物馆，门口银杏树叶子黄得正好，地上一层，鞋踩上去，软。

馆里讲婺州造纸和金华刻纸，老匠人用刀在纸上“走路”，灯一照，影子像人活过来。

还有义乌货郎担的老画，一蓝一挑，脚走出全国的路，算盘敲出了小生意的大算盘。

到八咫烤子，店小，人多，老板手不停，桌子一擦一换，节奏像打鼓。

金华火腿切得薄，边上白，心里红，油一烫，香气往外撞，筷子碰一下，嘴巴就不听话。

老字号店里挂着清末的老照片，说的是“金华腊味甲江南”，盐风和山风把味道养出来，岁月当佐料。

吃完转去东阳，一脚跨进木雕博物馆，木头花纹像水纹，刀痕细得像绣花。

牌匾上写着“东阳木雕”，明清就出名，宫里的屏风不少都是这边人做的。

导览说“一刀三年功”，门口小师傅手上起茧，眼神却亮，木香淡淡地飘着。

第二天往横店，路上牛肉汤先来一碗，蒜苗碎，胡椒白，一口下去，胃暖了，脑袋也醒了。

横店像一本翻不完的戏本，清明上河图街一转，酒旗飘，桥边水浅，扇子一抖就进戏里。

秦王宫墙高，城门厚，城楼一脚踏上，风把衣角掀起来，人像被拉回去两千年。

场务推着道具车一溜烟过去，临街的铺子喊着卖糕点，角落里突然一声炮响，游客笑一片，孩子吓一跳捂耳朵。

中午赶去兰溪，去的是诸葛八卦村，村口石狮子鼻头被摸得亮亮的。

南宋时候，诸葛后人来此，按八卦形起村，房屋一圈套一圈，井在中间，水口守在外面。

风水堪舆上叫“回环护气”，老人讲起来，手指在空中画圈，眼睛有光。

祠堂里悬着家训匾，字不多，句句直，一句“忠恕”，一条路就正了。

巷子窄，墙白，青苔贴着砖，木门上扣环被手摸得圆润，猫趴在台阶上，眼皮半垂半开。

第三天想着大佛寺，香火一直盛，唐代就有，后面毁过又修，碑刻上能看到刀锋的收尾。

殿里木梁黑亮，香烟绕着柱子往上走，钟声一敲，胸口跟着震一下。

旁边小摊卖素面，老板说“清口”，碗里一把葱花，一勺酱油，面条滑，汤清，吃完人安静下来。

城里走到婺江边，水面平，风把柳条拉细了，河对面有人遛狗，小孩子追着泡泡跑。

晚饭去小区门口的店，认准“粉干”“汤饭”“烤年糕”这类字，价钱写在黑板上，实在。

金华粉干是米做的，锅里一烫，捞起来不粘，浇上肉沫小菜，胡椒一抖，嘴里干净。

火腿笋干焖饭是一绝，饭吸了肉香，笋干脆脆的，边角巴巴的锅巴起了黄，勺子刮一下，香气直往鼻子里撞。

想住就挑江边的老小区民宿，房东热情，价位稳，楼下有早点铺，早上豆浆和油条不用等很久。

要省心就住江北万达那一片，地铁口近，打车方便，晚上吃喝都有，孩子有地方放电。

周末人多，最好工作日走，横店能空出道，诸葛村能多拍两张没有人头的照片，洞口也能不用排太久。

高铁站别选错，金华有金华站和金华南，横店方向金华站更顺，义乌来的也近，去东阳就抓义乌更快。

自驾最好，景点分散，路况好，油钱过路费算下来也合适，停车位多数能找，早去更稳妥。

不自驾就高铁加网约车，横店园区有摆渡车，村落之间要拼车，价格提前谈明白，省口舌。

门票别一股脑买套票，按兴趣挑，横店一天两个景区就饱，秦王宫加清明上河图就够拍，晚上加一场烟花秀更完整。

洞里要带薄外套，夏天也冷，手机装防水袋，船上一晃容易掉，鞋子防滑，石头面湿，屁股挨一下不划算。

诸葛村拍照别靠墙太近，青苔滑，小心脚下，祠堂别碰老木雕，手上油会留印，看一眼，记在心里。

火腿买整只别急，先去老字号切一块尝味，辨咸淡，回家再腌菜、蒸蛋、煲汤都顺手，真空别放车尾太久，热了会出油。

蜜橘看季节，十月以后甜，路边摊挑重的，皮薄手感紧，老板笑，说明货不差。

牛肉汤店看汤色，白而不腻，表面油不厚，葱香明显，桌上辣椒酱自家磨的更香，喝完微汗正好。

路过婺州古城墙遗址，砖头上有戳记，明代官窑的印在边角，摸一下，粗糙感还在，想想城里千年风吹都扛住了。

金华有兰溪游埠古镇，早上早点一条街，豆腐包、馒头、米糕摆得密密的，挑两个坐桥边，河水发亮，船慢慢走。

有浦江江南第一家叫郑义门，明代时被封“义门”，家规三千条，族人上千人，门风重，故事多，去看能明白什么叫“家有家样”。

还有汤溪古镇的牌坊，石狮子嘴里含球，工匠心思全在细节上，午后光一照，影子像画。

城里晚上去八咫小巷，肉香和炭火味缠在一起，烤豆皮边缘起泡，筷子一敲脆皮掉渣，啤酒来一瓶，喉咙里“咕咚”一下，今天就圆满了。

账单不高，几十一人能吃饱，宵夜再来碗麦饼汤，葱油味顶住了夜风，走回住处不觉冷。

说四个疑惑。

第一，金华火腿为什么这么香，这么管用，蒸、煮、炒都能顶味。

答案还是山，还是盐，还是时间，山里潮，风口对，盐水进得慢，腌得透，冬天冷，菌不闹，春天温，味道醒，老祖宗试了几百年，手把手传下来。

第二，横店这么多城，戏拍完这些墙还有没有用。

看见的是游客，背后是产业，灯光、道具、化妆、服装、群演一整条链，墙是门面，人是血，戏不拍，城还在，培训在走，直播在跑，活的。

第三，诸葛村的家风现在还在不在。

祠堂里贴着新写的家训，旁边有奖状，村里少年考上大学会把喜报挂在巷子口，老人讲事，用的还是“做人先做事”的那套，规矩换了说法，骨头没变。

第四，金华值不值得二刷。

嘴上说随缘，心里已经想好路线，春天看花，夏天钻洞，秋天吃橘，冬天煨汤，天一转，人就又来了。

省钱路子有几个。

工作日走，房价能省一半，有时早鸟价还能再省。

住城边，地铁口附近就行，打车十几块到哪都方便。

景区外吃，味道不差，价钱友好，老板话少，手快。

门票搭配着买，横店夜场错峰，诸葛村联票看看活动，学生证、老人证带上，能省就省。

避坑也得说清。

横店骑马拍照价格要问清，几分钟几圈要搞明白。

景区里的纪念币机不必抢，城里小店能刻更便宜，还能写字。

火腿买切片要看标签，部位不同，价格差一大截，别把边料当芯卖。

洞口拍照小心手机，掉水里找不回，店家也帮不上忙。

交通上再叮嘱一下。

自驾最顺，导航选最快别选最短，山路夜里不熟别跑，白天去，晚上回，灯光要亮，备胎要看。

打车用平台，车少的镇上提前约，回程别卡在闭园点，横店散场车会挤。

高铁回程留足时间，站里人多的时候安检会排，票最好用电子票也备一张纸票，防手机没电。

买手信别贪多，火腿一块、兰溪蜜橘一箱、东阳木雕一件小摆件就够，行李箱要留空位，机场托运要算重量。

离开这天早上，江面雾薄薄的一层，桥上有人慢跑，路边早餐铺子蒸汽直冲天花板，锅盖咣当一响，肉香就出来。

心里那四个问号没完全放下，行李拉着走，脚步轻了一些。

一个城市的味道能不能记住。

一碗汤能不能把人勾回来。

一堵老墙能不能守住一代人的手艺。

下一次，谁一起，还是一个人。