在广东云浮流传着这么一句狠话：“云浮有两大反骨，一个叫罗定，一个叫新兴。”

初听以为是玩笑，可当你真正走进这两座城市，看着满街跑的粤W车牌，听着当地人提起“云浮”时那种微妙的语气，你才会明白：这座城市行政版图上的统一，掩盖不了心理地图上的割裂。

外人看云浮，看的是一张漂亮的成绩单。

2024年，云浮GDP站上1300亿元大关，在这个数据面前，罗定的352亿和新兴的347亿似乎只能算“小弟”。走在云城区的有色金属加工园区，机器轰鸣声震耳欲聋，镁、锌资源不仅丰富，更是这里工业的心脏。

你看那些大型企业，广东云浮锌业集团、云浮鞋业集团，哪个不是纳税大户？石材产业年产值更是突破百亿，产品远销海外。从数据看，云浮不仅是大哥，还是个家里有矿、手上有钱的“富大哥”。

按理说，有了这样的经济基本盘，底下的区县应该“马首是瞻”。

可现实给了所有人一记响亮的耳光。你在云城看到的是高楼林立的金融总部，是现代化的都市节奏；但只要一脚跨进罗定和新兴，画风突变。

那边是矿产开采的热火朝天，这边是热带水果加工厂的忙碌喧嚣。大家都在搞钱，但各搞各的，井水不犯河水。

这种经济上的“各自安好”，直接导致了心理上的“互不买账”。云浮想用GDP确立威信，但罗定和新兴用实际行动证明：我有我的产业链，我有我的饭碗，不用看谁的脸色吃饭。

如果说经济独立是“反骨”的底气，那历史认同就是“反骨”的根源。

你在罗定街头随便抓个老街坊问：“云浮是不是粤西老大？”对方大概率会给你一个意味深长的笑：“云浮？我们当年可是直隶州。”

这话没毛病。在漫长的历史长河里，罗定长期作为区域政治中心独立运作，这种“老大哥”的心理优势早已刻进了骨子里。让一个曾经的贵族去认一个年轻的新贵当大哥，这心里的坎，十年八年过不去。

新兴的情况则更特殊。

“我们以前归肇庆管。”这是很多新兴人挂在嘴边的话。对于新兴而言，云浮更像是一个半路杀出来的“继父”。虽然行政区划把你划过去了，但地缘亲近感和文化归属感，依然顽固地指向肇庆。

这就造成了一个极尴尬的局面：云浮是法律意义上的家长，但罗定心里装着大清的辉煌，新兴心里念着肇庆的旧情。

这种错位感在日常交流中体现得淋漓尽致。当地人自我介绍时，往往只会说“我是罗定人”或“我是新兴人”，那个前缀的“云浮”，总是被有意无意地省略掉。

行政力量可以划定边界，但无法强行改变人们的生活轨迹。

云浮的尴尬还在于，它虽然拥有高端服务业和总部经济，却没能完全虹吸罗定和新兴的消费力。

看看罗定的产业结构，甘蔗、蔬菜种植带动了产值超50亿的食品加工业；再看新兴，热带水果和优质水稻加工搞得风生水起。这些产业不仅支撑了当地经济，更形成了一套完整的内循环生活体系。

当地人买房、就业、购物、甚至孩子上学，大多就在本地解决。当一个人的衣食住行都不依赖市中心时，他对这座城市的归属感自然就稀薄得像水一样。

这并不是说罗定和新兴在故意“叛逆”。

这更像是一种基于生存逻辑的自然选择。矿产企业、农产品加工厂、轻工业车间，这些实打实的产业就在家门口，既然在家门口就能活得滋润，又何必去仰望那个并不算太远的“市中心”？

云浮的现状，其实是中国许多年轻地级市的缩影。

它用30年的时间搭建了现代化的城市骨架，用1300亿的GDP证明了发展潜力，但想要填满下辖区县居民心里的那张地图，恐怕还需要更长的时间。

毕竟，修路容易，修心难；建城容易，建信难。

对于云浮这种“散装”格局，你是觉得各凭本事发展更好，还是必须握成一个拳头才有未来？

信息来源：

2024年云浮市政府工作报告解读云浮发布

广东各市县GDP数据统计分析南方财经网