今天刷到一条新闻，说青海一家子35口人，年前七号就坐旅游大巴出发，从西宁一路往南开，经甘肃、陕西、河南、湖北，最后到安徽过年。不是自驾，也不是包车，是借了公司的大巴，司机还是家里人。车上连面粉都带了五十斤，还有老人小孩，最小的六岁，最大的七十五。

时间点挺关键的。官方春节放假是二月十五到二十三，他们二月七号就走了，早八天。不是瞎赶，是算好了——十四号要补班，那就提前走，避开初六初七那波返程高峰。回来是二十号，正月初四，路上不堵，吃饭睡觉也稳当。

人多，但没乱。孩子十七个，老人七个，剩下是中青年，差不多十一二个。谁开车、谁管钱、谁做饭、谁带药、谁盯娃，都分好了。不是临时起意，是年前就拉群开会，定了作息表，每天开车不超过三百公里，中途停哪儿、住哪儿、吃啥，全列好了。连厨具都带了，不是为了省钱，是怕外地饭不和老人胃口，也怕路边摊不干净。

车是公司协调的，不是司机自己偷偷开出来的。所有人买了保险，名单报给了单位，连路线图都备案了。路上经过祁连山那段，没硬闯，绕了道，选了有信号、有卫生院的路线。昆明歇了两天，不是玩，是让老人缓一缓，也让司机轮换休息。

有人说，七十五岁坐十四天大巴，太折腾。可人家老人说，比坐高铁换三次车轻松，比坐飞机赶早班舒服。车上能说话，能打牌，能看窗外山，孙子趴窗边数电线杆，比刷短视频强。饭是自己做的，米是带的，盐是家里罐装的，吃着踏实。

网上吵得凶。有人说这是孝，有人说是作。其实没那么复杂。去年过年，有人家三口人，一个在杭州送外卖，一个在深圳修手机，一个在老家上初中，视频里一起吃饺子，筷子都没碰上同一个盘子。这回三十多人挤一辆车，吵是吵，但吵着吵着就笑了，笑完接着打盹儿。

他们带的不是行李，是日用品。暖水瓶、烧水壶、折叠小锅、干菜、压缩饼干、常用药。车上贴着一张手写的纸：“血压药放红盒，降糖药放蓝盒，晕车贴在第二排左边扶手底下。”没人喊口号，但每一样东西，都是为“别出事”准备的。

有次在河南服务区，几个小孩蹲地上玩石子，老人坐在遮阳棚下剥橘子。一个年轻姑娘拿手机拍，没发朋友圈，只存了相册里，名字叫“2026.2.12 中午，还没到家”。

这趟车没走网红路线，没打卡景点，也没直播。司机赵雄开过十年长途，路上只听广播，不看导航小窗。副驾上放着一本翻旧的《青海公路里程手册》，页边卷了，铅笔写着“此处弯多，减速”。

他们路上没发一条短视频，没带补光灯，没做攻略贴，连车窗都没贴福字。只是出发前，赵霞把全家福打印出来，贴在驾驶室右上方。照片有点歪，但能看清每个人的脸。

到安徽那天下午，雨刚停。车停在村口水泥路旁，没鸣笛。孩子们先跳下车，围着一棵老槐树转圈。老人拄着拐杖慢慢下来，站着没动，就看。赵霞没急着卸货，先蹲下，把面粉袋子一个个抱下来，摆整齐。

面粉袋子上印着“青稞麦香”，袋子底下沾着点黄土，还有点湿。