从南京出发前，老同事们不解：“合肥？皖B啊，有什么逛头？”我们这对在苏皖交界住了大半辈子的老夫妻，在包河公园边的老居民区住满三十天后，才对着逍遥津的满池残荷说——合肥哪里是“南京的跟班”，它是一座被巢湖托举、被科大淬炼、在低调里把日子过成“温水里煨出浓汤”的宝藏之城。它的好，不在政务区玻璃幕墙的反光里，而在清晨庐州烤鸭店的第一炉鸭油烧饼里，在环城公园老槐树下的庐剧清唱里，在科学岛通往市区的最后一班公交车上，穿白大褂的研究员和拎菜篮子的阿姨并肩等车的那份平常里。

湖与城，在这里活成了命运的共同体

▪️ 巢湖不是景点，是合肥的“内海”。 我们住在包河区，坐公交一个多小时就能到湖边。初见时被它的浩渺震慑——水天相接处，姥山岛像一枚青螺。湖边钓鱼的老方是肥西人，退休后每周来三次：“巢湖大，水阔，坐这儿发呆，啥烦心事都被风吹散了。”他指着远处的蓝藻处理船说：“前些年湖水绿得像油漆，现在好多了。合肥人年轻时欠湖的，老了得还。”

▪️ 环城公园，全国独一份的“翡翠项链”。 我们每天从包公园出发，沿环城路走一圈。银河景区的水杉林、西山景区的桂花香、琥珀潭的钓鱼人。一位每天遛鸟的大爷告诉我们：“这环城路就是老城墙拆了修的。城墙没了，但合肥的魂还在——水围着城，城养着水，分不开的。”

“创新”与“守旧”，是合肥性格的一体两面

▪️ 科学岛上的年轻人，下班也吃老乡鸡。 我们特意坐311路去了科学岛，中科院合肥研究院所在地。傍晚，食堂门口走出穿格子衬衫的年轻人，和所有写字楼下班的人一样。我们在岛上唯一的老乡鸡吃饭，邻桌几个博士生在讨论实验数据，话题忽然岔到食堂的红烧肉没家里做的好吃。一个安徽本地的说：“我妈烧肉放八角，合肥人烧肉都放八角。科学再发达，这口味改不了。”

▪️ 菜市场，看尽江淮物候。 双岗菜市是我们每周的必修课。吴山贡鹅、下塘集烧鸡、三河米饺、庐江小红头——半个安徽的美食都挤在一条巷子里。卖芹菜的蚌埠大姐教我们：“这是水芹，合肥人过年必吃，叫‘勤菜’。你们外地人不懂，我们江淮之间的水土，养出的芹是甜的。”我们学会了买三十岗西瓜，皮薄如纸，一刀下去“咔嚓”裂开，那是合肥夏天的身份证。

▪️ “李鸿章大杂烩”，官场智慧熬进汤里。 老字号庐州烤鸭店的菜单上，这道菜赫然在列。海参、鱿鱼、鸡块、火腿同烩，汤汁浓得像被时光熬过。邻桌的老合肥告诉我们：“李中堂宴请洋人，边热边吃边添菜，最后成了一锅烩。合肥人骂他卖国，也念他给家乡争过光。这道菜就是合肥对李鸿章的态度——复杂，但忘不掉。”

时光，在老报馆与淝河渡口各安其位

▪️ 老报馆，凝固的新闻史。 我们住在芜湖路，步行到安徽日报老址只要十分钟。老报馆改成了文创街区，红砖烟囱还立着。一位在旧报摊前驻足的老人说：“我1965年进报社当排字工，铅字一个个码。现在孩子在新媒体，点一下发送，几十万人看见了。都一样，又都不一样。”他没买任何东西，在院子里站了很久。

▪️ 逍遥津，三国战场的儿童乐园。 每天傍晚，我们穿过逍遥津公园回家。张辽墓静静躺在西北角，有人在墓前放了一束白菊。门口的大象滑梯排着队，孩子爬上爬下，笑声震天。一位推着婴儿车的年轻妈妈说：“我小时候也滑这个，现在带我儿子来。逍遥津两千年前打仗，两千年后带娃，合肥人没变，一直在这儿。”

▪️ 淝河渡口，最后一个摆渡人。 我们找到了还在运行的大兴渡口，这是南淝河上最后的摆渡。老船工姓卫，今年七十二岁，摆了一辈子渡。过河三块钱，电动车多加一块。他说：“桥都修到天边了，没人坐船了。但总有老邻居来，过河买茶、走亲戚，说坐船比过桥近。我知道，他们是舍不得这条河，也舍不得我。”夕阳把南淝河染成金色，他的船划过水面，涟漪像皱纹。

月度花费实录（两人，秋季）

房租：2200元（包河区老小区两室一厅，包公园步行十分钟）

伙食：1900元（外食与自烹结合，庐州烤鸭、吴山贡鹅、菜市自采轮换）

交通：350元（公交地铁发达，去巢湖、三河古镇均有专线）

休闲：500元（博物馆、科技馆免费，主要花销在喝茶、听庐剧）

总计：约4950元（省会城市里性价比极高的隐逸生活）

合肥人：不紧不慢，不卑不亢

他们说话带着江淮官话的拖腔，尾音软软地耷拉下来，像晒蔫的豆角。问路时，不会像北京人那样指“东南西北”，而是“往前走两个红绿灯，看到那个大烟囱左拐”。菜市场买三块钱的菱角，阿姨会教你怎么用牙磕开。他们的好，像合肥的“烘糕”——外表朴实，咬下去甜意一丝丝渗出来，不急，但持久。

适合这样的老伙伴

✅ 对江淮文化、淮军历史有探究兴趣

✅ 享受湖泊、公园构成的“慢生活”底色

✅ 口味适中，能欣赏咸鲜并蓄的徽州菜系

但要接受：

❌ 城市风貌新旧交织，部分区域正在大拆大建

❌ 冬季湿冷，无暖气，需适应室内外温差

❌ 方言环境复杂，皖北皖南口音各有壁垒

三条“做一个月合肥人”的建议

1. 住选择包河区或庐阳区环城公园沿线。 这是老合肥的心脏。包河、银河、琥珀潭连成一条水带，晨练、散步、发呆皆有去处。老小区多无电梯，但推开窗就是满眼绿。

2. 吃，建立“小吃-土菜-老字号”的味觉地图。 早餐庐州烤鸭店的鸭油烧饼配赤豆糊；午餐找一家肥西老母鸡炖汤馆，鸡汤要黄澄澄漂油的那种；晚餐去庐州太太或同庆楼，尝尝臭鳜鱼的温柔版（合肥人改良过，没那么臭）。别忘了三河米饺，趁热吃，外脆里糯。

3. 学会往巢湖走，往县城走。 合肥的好，在它不断吞噬县城、又把县城的味道妥善保存的褶皱里。三河古镇的水乡旧梦，长丰的草莓田，肥东的长临河老街，都是合肥人一个周末就能抵达的“别处”。你离烟火最近的时候，是在这些即将被城市吞并、又还没完全现代化的交界处。

离开那日，我们在包河边的垂柳下坐了很久。河水依然静默，浮着几片秋叶。老伴忽然说：“在合肥住了一个月，好像也没看见什么‘必打卡’，但每天都有地方可去，有东西可看，有东西可吃。”是啊，合肥的好，在于它从不把“好”字写在脸上。它像那锅李鸿章大杂烩——海参、鸡块、鱿鱼、火腿一锅烩，初看杂乱，细品才知火候到了，各自的味道都化进汤里，成就了一种新的醇厚。它不声张，不争抢，在长江与淮河之间，做自己最舒服的那种省会：低调，踏实，把自己碗里的饭吃香。

（合肥的朋友们，除了市区和三河，像巢湖的中庙、庐江的汤池温泉，或者泾县的查济古镇（虽然已属宣城，但合肥人爱去），适合我们老两口去悠闲地住上两三天吗？我们已经在想，等来年春天三十岗的西瓜熟了，再回包河边，就着鸭油烧饼喝一碗赤豆糊了。）