“小伙子，要是看见一条刷了黄漆、船头绑着紫绳子的渔船，远一点。”
陆景川正低头看手机上已经转成灰色块的导航，被这句话硬生生从屏幕里拽了出来。
车停在福建海澜市南屿镇外的海堤尽头，天色压得很低，风一阵比一阵硬，裹着夹生的潮气往车窗上砸。玻璃被敲了两下，他侧头，看见一个人正弯着腰探过来。
那是个七十多岁的老渔民，皮肤晒得发铜，眼角全是被海风吹出来的细纹，戴着一顶褪了色的渔夫帽，帽檐被风掀起一角。
他一只手撑在车门上，另一只手晃了晃，示意他把车窗摇下一点。
老头眯着眼看了看粤牌，又瞥了眼后座那只相机包，笑里带点打量，
“云川那边下来的？”
“嗯，出来转转。”陆景川把车窗降下一条缝，
“老伯，这一带有镇子吗？想找个地方住一晚。”
“有是有。”陈七伯没急着答，反而抬下巴指向渐暗的海面，“再往南开，会有个小渔湾，岸边一排船挤在一起。要是你运气不好，看见其中有一条旧黄漆的，船头系着根紫绳——记住，离远一点。”
“远一点？”陆景川被勾起了兴趣，笑了一下，
“怎么，不吉利？”
“不是不吉利。”老渔民的声音却忽然压低了，眼睛却没离开他，
“黄船、紫绳子，是给断香火的人留的。外地人要是手欠去碰了——”他顿了顿，“就回不到原来的日子了。”
风从堤岸那头卷过来，把这句话吹得有点发虚，又像钉子一样钉在耳朵里。
陆景川看着那片灰黑的海，还不知道，几天之后，他会在南屿镇金沙湾的码头边，亲手摸上那根紫绳子——
然后才明白，这个七十二岁的老人，到底在劝他离开什么。
01
订婚宴黄掉那天，云川市的那家酒店从大厅吵到后厨。
男方桌、女方桌隔着一条过道，声音一轮高过一轮：彩礼差多少、婚房写谁名字、两边父母以后谁先养老，连“以后孩子随谁姓”都被翻出来。
陆景川本来坐在主桌，手里还攥着早上刚从银行取出来的转账凭证，听到未来岳母那句“你妈一个医院护工、你爸在工地打零工，你们家拿什么跟我们对等”，他喉咙像被什么堵住了。
最后是女友扯下头上的金色发饰，眼睛红得吓人，对他丢下一句：“算了，我们就当都没发生过。”
第二天，他把辞职信放在部门经理桌上。理由写得很简单——“想休息一段时间”。经理看了他一眼，没多问，只拍了拍他肩膀：“出去转转也好。”
再往后，就是车。
从云川一路往东，穿过几座城市，跨海上大桥，导航上那条蓝线一路往福建海澜市拖。白天是高速，晚上他刻意下到国道、县道，贴着海岸线走。左边是零星的灯火和看不清牌匾的店铺，右边是隔着堤岸若隐若现的一片黑水。
进入南屿镇那天，天气突然闷下来。
傍晚，手机信号开始一格一格往下掉，导航上的路名变成空白，只剩一个小箭头在灰底上缓慢移动。再走几公里，连那条蓝线也消失了。
水泥路越走越窄，两边是齐腰的杂草和几棵被海风吹得歪斜的木麻黄。再往前，前挡风玻璃上忽然只剩下一片乱石和迎面扑上来的浪花——路已经顶在海崖边。
陆景川踩下刹车，后背出了层冷汗。车灯往前一打，照出几块湿漉漉的礁石，浪头推上来，又重重往下砸。
他正准备倒车调头，远处晃过几团灯光，一辆老旧三轮电动车颠颠簸簸地靠近，车厢里堆着渔网和泡沫箱。
三轮在他车前停下，车上跳下一个四十多岁的男人，穿着洗得发白的雨衣，皮肤晒得黑亮，说话带着闽南味：“再往前就是海了，城里人晚上看不清，很容易连人带车下去。”
陆景川放下车窗，笑了笑：“导航没信号了，没想到真能开到尽头。”
男人看了看粤牌，又瞄了一眼后座那只相机包：“一个人？”
“一个人，从云川这边过来的，打算沿海转一圈。”
“胆子不小。”男人嘴角勾了一下，“我叫许志涛，在这边跑渔网、拉货。前面金沙湾有个小渔村，我嫂子家楼上有间空房，你要不嫌弃，先去那边睡一晚，等明天风小了，我再带你上大路。”
夜色压下来，风一阵比一阵硬，海面已经连成一整块灰黑。陆景川知道，自己没什么别的选择。
“那就麻烦你带个路。”
三轮灯光先亮起来，在风里晃了一下，然后在前面慢慢启动。陆景川跟上，车轮从水泥路拐进一条碎石小路，“咯吱咯吱”压出不规则的声音。
穿过一小片矮树林，视野忽然开了。
眼前是一个被山势半包围的小海湾，几排矮房背靠着山坡，屋顶贴着青苔，窗里透出昏黄的灯光。海边伸出一条不长的矮码头，几根粗粗的缆绳把一排渔船拴在岸边，有铁壳的，有木壳的，在浪里轻轻起伏。
昏暗灯光下，有一条刷着旧黄漆的木渔船格外显眼。
旧漆大片大片起皮，露出里面的暗木色，船头翘得比旁边几条都高。一根紫色粗绳子从船头绕了几圈，又直直绷到岸边的铁桩上，尾端打成死结，被海水和风一点点浸透，颜色却反而更深。
许志涛顺着他的视线瞥了一眼，眼神停了不到一秒，很快移开：“那条是我哥哥以前的船，现在没人开了。”
他说完，像是不愿多说，转头往村里面招手：“走，先进屋。”
他们从两栋贴着瓷砖的小房子间穿过去，来到最里侧一栋三层小楼前。院子只有一块不大的水泥地，晾着几件雨衣和串在竹竿上的小鱼干。
许志涛敲了敲门框：“晚棠，人带来了。”
脚步声由远及近，一个女人出现在门口。
三十出头的年纪，头发随意挽在脑后，皮肤被海风晒得白里透着点红，眼睛不大，却很黑，神情平静。她围着一条深色围裙，手上还带着洗鱼留下的水迹。
“这是我嫂子，林晚棠。”许志涛介绍，“楼上有间空房，你先住几天。”
林晚棠看了陆景川一眼，点点头：“楼梯口第二间，床单刚洗过，洗手间在尽头。明天想走，提前跟我说一声。”
声音不冷不热，没有多余的客套，也没有乡下人常有的拘谨。
楼下客厅里有鱼汤的味道，墙上挂着几张褪色的海上合影，照片里年轻的男人们举着鱼，笑得晃眼，背后是大片的海。
东西放好后，天已经黑透。窗外只剩几盏路灯在风里晃，码头那边那些船的轮廓若有若无。
没多久，楼梯上传来轻轻的脚步声。林晚棠端着一碗冒着热气的姜茶，在门口顿了下：“吹了一路风，喝一点，晚上好睡些。阳台门别开太大，风会灌进来。”
“谢谢。”陆景川接过，指尖被热气熏得微微发烫。
等她下楼，他端着姜茶走到阳台，把门推开一条缝。
小渔湾不大，那排船靠得很近，影子挤成一团。那条黄色木船仍然在最外侧轻轻起伏，船头那根紫绳在夜风里被拉直，又缓缓松回去，像一条被绷紧的线，从黑水里一直绷到岸边。
他端起碗喝了一口，姜的辛辣顺着喉咙往下滚，胃里一阵暖，却不知道为什么，后颈一点点发凉——
堤岸上，陈七伯那句“黄船、紫绳子，碰了回不去原来的日子”，忽然又在耳边晃了一下。
他摇摇头，把这一点不适当成疲惫，转身关上了阳台门。
02
第二天一大早，雨倒是没下，风却一点没小。
院子里传来水声和刷刷的摩擦声。陆景川洗了把脸下楼，推开门，就看见林晚棠蹲在水龙头旁，一手压着渔网，一手拿刷子，把缠在网线上的贝壳碎和海草一点点刷下来。围裙前襟湿了一片，袖子挽到手肘，露出的前臂被晒得白里透红。
看见他，她只是抬了下眼，从旁边泡沫箱里抽出一杯豆浆递过去：“先喝点暖的。昨晚风大，睡得着吗？”
“挺好，比车里强多了。”陆景川接过杯子，捧在手心里暖一暖，“就是梦里老听见浪声。”
“听几晚就习惯了。”她淡淡地说，“我们这边，从小睡到大都是这声音。”
大门半开着，外头堤岸上偶尔有人走过。没一会儿，许志涛提着一桶鱼进来，鞋底带着沙，进门前随手在门槛上蹭了蹭：“醒了啊？昨晚风拍窗子没吓到？”
“还好。”陆景川笑笑，“就当换个白噪音。”
三个人简单吃了顿早饭。桌上只有清蒸鱼、炒青菜和一锅粥，味道却比他这几天路上随便对付的盒饭好太多。
吃到一半，许志涛像随口闲聊一样问：“城里工作不要了，跑到金沙湾来散心？”
陆景川放下筷子，想了想，只挑最简单的说法：“本来年底要结婚，彩礼、房子这些，谈着谈着就吵翻了。两边父母闹得厉害，我就先请了个长假，出来开车转一圈。”
“哦。”许志涛“哦”了一声，没有露出“爱听热闹”的兴奋，只夹了筷菜到自个儿碗里，“城里人也是被这些事逼得不想待家里。”
林晚棠端着一盘新炒的小鱼出来，正好听见“结婚”两个字，动作轻轻一顿，又若无其事地放到桌上：“鱼多吃点，路上吃快餐，油都不新鲜。”
话题被她截断，桌上很自然地转回到“今早涨潮涨得厉不厉害”“谁家网破了还没补”这种日常。
吃完饭，太阳从云缝里露了一会儿脸，又被压回去，海风里多了点闷。
陆景川背着相机，一个人沿着小路晃到码头。
码头不长，上面蹲着几只猫，几根铁栏杆上坐着三个小孩，手里各自拿着一根雪糕，摇摇晃晃地晃腿。
“城里来的叔叔！”最小的那个先看到相机，冲着他挥手。
他顺手给他们拍了一张，刚放下相机，就看见那排船里最外侧的黄色木渔船。白天看得更清楚：船身一半是剥落的黄漆，一半是被海水浸泡过的暗木色，像被硬生生从哪段时间里拖回来停在这里。
船头那根紫绳格外扎眼，从船头绕过舷边，拉到码头边上的铁桩，绷得笔直。绳身吸足了潮气，颜色比昨晚看起来更深。
其中一个小男孩吃完雪糕，手黏糊糊的，兴奋地往前探，伸手就要去抓那根紫绳：“我摸一下，看会不会弹回来——”
“你别乱摸！”
旁边长凳上坐着的老头几乎是弹起来的，一把薅住孩子的胳膊，脸一下沉下来。
小男孩被吓了一跳，回头不服气地嘟囔：“我就看一眼，又不会断掉。那不是林阿姨家的船吗？我外婆说——”
话没说完，老头已经伸手去捂他嘴：“小孩子懂什么？少在外面乱讲。”
他抬眼，视线和陆景川对了一下。那一瞬间，眼里的神色有些复杂，不像单纯的防备，更像是“被外地人撞见了不想说的事”。
“外地人看看海就行，别凑这些热闹。”老头嘴里丢下一句，很快拽着孙子往村里走，小孩的拖鞋在地上拖出一溜水印。
码头上又安静下来。风把海水味一路推到脸上，腥咸得有点呛。
陆景川装作在调相机参数，视线却一直落在那根紫绳上。
——黄船、紫绳子。
堤岸上的那句“回不去原来的日子”在脑子里慢慢浮上来，他忍不住按下快门，远远给那一角拍了一张，又觉得自己有点多事，索性把相机背到身后。
晚上，许志涛照例提着菜上楼。
林晚棠在厨房里忙，刀落在案板上的声音一下一下，节奏很稳。两个人在桌边择菜、剖鱼肚，窗外天还没完全黑，屋里就已经亮起灯。
“今天去码头拍了不少？”许志涛一边扔鱼骨一边问。
“随便看看。”陆景川把菜梗丢进盆里，装作不经意，“你哥那条黄船，还挺显眼的。”
许志涛手上动作一顿，随即笑了笑：“显眼什么，坏的地方都在下面，看不见。”
“码头那老先生说小孩不能摸那根紫绳。”陆景川夹了条鱼刺出来，“听着挺忌讳的。”
“老头迷信。”许志涛把那条鱼扔进盆里，语气故作轻松，“三年前那场大风浪，把人卷走了，只拖回来一条船。老人家心里不服气，就总给那条船找点说法。”
他顿了顿，又像不经意地补了一句：“拖回来时，就是现在这副样子，漆掉了一半、绳子也缠在那。”
厨房里传来油锅“滋”的一声响，蒜末的香味一下子冲出来。
等菜端上桌，茶几上摆了三盘菜、一锅汤。
许志涛喝了口汤，像随口唠家常：“那时候，我哥跟船出去，还不到两年婚。黄漆是结婚前刷的，说喜气。”
“人没回来，只剩条船。”
“他们没孩子。”他把最后三个字说得很轻，却还是落在桌上，“老两口嘴上说不逼，祭海的时候总爱在那条船边踱来踱去，说这一房要断在这辈。”
话刚落，端汤过来的林晚棠脚步微不可察地顿了一下。
她把汤放到桌中央，掌心在碗沿上停了半秒，才松开。
“鱼凉得快。”她仿佛什么都没听见，只淡淡说了一句，“先吃。”
那句“断在这辈”就被她干净利落地切断，掉进汤雾里，再没人接。
筷子碰碗的细微声音在屋子里散开。许志涛识趣地把话题转到“下周镇上要不要来台风”，又问了一句陆景川：“风停了打算去哪？”
“还没想好。”他回得也含糊，“看哪边顺路，就往哪边走。”
03
午后，天一下子闷下来。
海风不再是白天那种干脆的劲风，而是夹着湿气、带着一点闷雷味往村子里钻。
没多久，村口的大喇叭“滋啦”一声响了，紧接着传来镇上的通知音：“金沙湾全体渔民注意，今晚八级以上台风登陆，所有船只立即靠岸系牢，注意防风加固，可能断电，各户提前准备。”
声音在几排矮房之间来回回荡，重复了两遍，才停下来。
院子里晾着的衣服被风吹得乱打。林晚棠抬头看了一眼天，没多说话，开始一件件往屋里收。衣架、盆盆罐罐、晒了一半的鱼干，都被她利索地往里搬。
“我来。”
陆景川看她两头跑，直接把门口那一排晒鱼架抬起来，搬到厨房后面的空墙下，再把几只空泡沫箱叠起来压住。两个人一前一后在院子和屋里穿梭，不用多说什么，谁手上空了就顺手接过去。
进出几趟，风就明显大了一截。院门缝里灌进来的风带着细细的水点，打在脸上有点疼。
“以前台风都这样？”陆景川一边往里搬桶，一边问。
“有的大，有的小。”林晚棠把最后一个脸盆扣在地上，喘了口气，“这次风向像几年前那两次大的。房子能扛住，就是晚上窗子会一直响。”
话刚说完，门外又响起一阵更急的敲门声。
许志涛披着一件旧雨衣跨进院，雨帽上挂着几滴水：“晚棠，湾口那边还有一条小船没系牢，我得过去帮一下，顺路去镇上买两盏应急灯回来。”
他一边说，一边往屋里看了一圈，目光在陆景川身上停了停：“灯可能说断就断。今晚风大，谁都别往外跑。”
说完，他把雨帽往上推了推，语气比平时认真些，对陆景川道：“台风夜，海边最危险，村里人都关家里。你别在外面乱晃，有什么事就敲晚棠的门。她那间靠山墙，比你那间稳。”
这句话说得不重，却像是把什么话摆在了明面上。
“好。”陆景川点头，“我不会乱跑。”
许志涛又叮嘱了林晚棠几句“煤球别烧太旺”“门窗缝塞堵牢”，才转身出门。院门一关，风声立刻像贴在墙上，吼得更实了。
天完全黑下来是在七点多。
窗外雨点渐渐密起来，一阵一阵地砸在玻璃上。旧窗框跟着轻轻抖，缝隙里透进来的风像是拿着刀片，往屋里一阵阵刮。
快九点的时候，灯“啪”地灭了。
屋里先是一瞬间的漆黑，连呼吸声都变得清楚。紧接着，楼下传来翻找的声音，抽屉开合、柜门撞到墙的闷响，过了一会儿，楼道里亮起一团昏黄的光——林晚棠把电池应急灯点着，放在楼梯转角。
陆景川在面海那间客房。
窗子正对着小海湾，一到大风，玻璃就像被人从外面推，锁舌顶不住，一下一下被掀起来。他拿椅子顶在窗框下，又找了箱子压着，刚稳住一会儿，下一阵更猛的风又把椅腿顶得移动了一截。
风里全是海水的腥味和潮气，墙角已经开始慢慢渗出一小片水印。
他睡不着，干脆拎着应急灯走到阳台门边，把门开了一条缝。
外面一片黑，只能看见几盏远远的弱光在码头那边晃，应该是哪家门口的备用灯。浪声完全变了味，不再是一阵一阵，而是一整片一整片推上来，重重拍在防波堤上，再往回卷。
那条黄色木船还在。
在其他船影中，它靠在最外侧，被浪抛得更高。每当云层里闪过一道细短的白光，船身就被勾出一截轮廓，船头那根紫绳随之显露——从船头斜斜拉到岸边的铁桩，线条笔直，颜色在那一瞬间深得发黑。
陆景川盯着那根绳子看了几秒，心里没来由地一紧。
就在这时，门口传来“笃笃”的敲门声。
他把阳台门关上，走过去开门。
走廊里只有一盏应急灯，光圈不大，照得人影都有点淡。林晚棠站在门口，身上换了一件深灰色长袖 T 恤，头发简单扎起，脸上因为爬楼有一点潮意。
“陆先生。”她压了压声音，“你这边窗子是不是关不牢？”
“你听见了？”
“刚上来拿东西，走到这边就听见一直响。”她歪头看了一眼他身后的窗户，“再大一点，半夜要是风把窗子掀开，雨会直接灌进来。你那边墙薄，容易渗水。”
她停了一下，像是在斟酌措辞：“我屋在靠山那面，风小一点，还有个小炉子，晚上不会那么冷。”
“你把重要的东西拿着，先挤过去一晚。”
“等风过去，再换回来。”
说完，她看着他，没有再补别的解释。
这种安排从道理上讲一点问题没有，他却还是有那么一瞬间的犹豫——两个人不熟，在一个屋里熬一夜，怎么听都有点别扭。
可窗外一声更狠的浪拍墙声直接把那一点犹豫拍散了。整栋楼抖了一下，窗框“吱呀”叫了一声。
“…好。”陆景川最后还是点头，“那我拿个包。”
“拿你觉得要紧的就行。”她说，“剩下的关好门，这楼不会进水。”
她在门口等着，他回身把相机、钱包、手机塞进背包，又随手抓了一件干净衣服。临出门前，他习惯性往窗外看了一眼。
正好一道闪电划过云层，海面被照亮了一瞬。
那条黄船重重压进一片浪里，船头猛地一抬，紫绳被拉得更直，像是硬生生把船拴在这块岸边。下一秒光灭了，所有东西又被打回黑暗。
他背好包，拉上门，跟着林晚棠往对面走。
走廊很窄，两边墙壁都有点潮，脚下踩着水泥地，鞋底摩擦的声音被风雨盖住了一半。
经过楼梯转角的一扇小窗时，外头突然空阔了一点。雨点斜着糊在玻璃上，透过水痕往下看，小海湾被风雨搅得乱七八糟，那几盏灯在雨里像要被吹灭一样。黄色木船仍靠在最外侧，紫绳绷成一条明显的弧线，从船头拉到岸边铁桩上，在雨雾和晃动的灯光里，颜色深得发狠。
“那根绳子……”陆景川终于忍不住，在她背后开口，“一直都这么系着吗？”
林晚棠脚步顿了一下，却没有回头，只侧了侧脸，在昏黄的光里看不清表情。
“等下你坐下。”她道，“我慢慢跟你说。”
04
午后，天一下子闷下来。
海风不再是白天那种干脆的劲风，而是夹着湿气、带着一点闷雷味往村子里钻。
没多久，村口的大喇叭“滋啦”一声响了，紧接着传来镇上的通知音：“金沙湾全体渔民注意，今晚八级以上台风登陆，所有船只立即靠岸系牢，注意防风加固，可能断电，各户提前准备。”
声音在几排矮房之间来回回荡，重复了两遍，才停下来。
院子里晾着的衣服被风吹得乱打。林晚棠抬头看了一眼天，没多说话，开始一件件往屋里收。衣架、盆盆罐罐、晒了一半的鱼干，都被她利索地往里搬。
“我来。”
陆景川看她两头跑，直接把门口那一排晒鱼架抬起来，搬到厨房后面的空墙下，再把几只空泡沫箱叠起来压住。两个人一前一后在院子和屋里穿梭，不用多说什么，谁手上空了就顺手接过去。
进出几趟，风就明显大了一截。院门缝里灌进来的风带着细细的水点，打在脸上有点疼。
“以前台风都这样？”陆景川一边往里搬桶，一边问。
“有的大，有的小。”林晚棠把最后一个脸盆扣在地上，喘了口气，“这次风向像几年前那两次大的。房子能扛住，就是晚上窗子会一直响。”
话刚说完，门外又响起一阵更急的敲门声。
许志涛披着一件旧雨衣跨进院，雨帽上挂着几滴水：“晚棠，湾口那边还有一条小船没系牢，我得过去帮一下，顺路去镇上买两盏应急灯回来。”
他一边说，一边往屋里看了一圈，目光在陆景川身上停了停：“灯可能说断就断。今晚风大，谁都别往外跑。”
说完，他把雨帽往上推了推，语气比平时认真些，对陆景川道：“台风夜，海边最危险，村里人都关家里。你别在外面乱晃，有什么事就敲晚棠的门。她那间靠山墙，比你那间稳。”
这句话说得不重，却像是把什么话摆在了明面上。
“好。”陆景川点头，“我不会乱跑。”
许志涛又叮嘱了林晚棠几句“煤球别烧太旺”“门窗缝塞堵牢”，才转身出门。院门一关，风声立刻像贴在墙上，吼得更实了。
天完全黑下来是在七点多。
窗外雨点渐渐密起来，一阵一阵地砸在玻璃上。旧窗框跟着轻轻抖，缝隙里透进来的风像是拿着刀片，往屋里一阵阵刮。
快九点的时候，灯“啪”地灭了。
屋里先是一瞬间的漆黑，连呼吸声都变得清楚。紧接着，楼下传来翻找的声音，抽屉开合、柜门撞到墙的闷响，过了一会儿，楼道里亮起一团昏黄的光——林晚棠把电池应急灯点着，放在楼梯转角。
陆景川在面海那间客房。
窗子正对着小海湾，一到大风，玻璃就像被人从外面推，锁舌顶不住，一下一下被掀起来。他拿椅子顶在窗框下，又找了箱子压着，刚稳住一会儿，下一阵更猛的风又把椅腿顶得移动了一截。
风里全是海水的腥味和潮气，墙角已经开始慢慢渗出一小片水印。
他睡不着，干脆拎着应急灯走到阳台门边，把门开了一条缝。
外面一片黑，只能看见几盏远远的弱光在码头那边晃，应该是哪家门口的备用灯。浪声完全变了味，不再是一阵一阵，而是一整片一整片推上来，重重拍在防波堤上，再往回卷。
那条黄色木船还在。
在其他船影中，它靠在最外侧，被浪抛得更高。每当云层里闪过一道细短的白光，船身就被勾出一截轮廓，船头那根紫绳随之显露——从船头斜斜拉到岸边的铁桩，线条笔直，颜色在那一瞬间深得发黑。
陆景川盯着那根绳子看了几秒，心里没来由地一紧。
就在这时，门口传来“笃笃”的敲门声。
他把阳台门关上，走过去开门。
走廊里只有一盏应急灯，光圈不大，照得人影都有点淡。林晚棠站在门口，身上换了一件深灰色长袖 T 恤，头发简单扎起，脸上因为爬楼有一点潮意。
“陆先生。”她压了压声音，“你这边窗子是不是关不牢？”
“你听见了？”
“刚上来拿东西，走到这边就听见一直响。”她歪头看了一眼他身后的窗户，“再大一点，半夜要是风把窗子掀开，雨会直接灌进来。你那边墙薄，容易渗水。”
她停了一下，像是在斟酌措辞：“我屋在靠山那面，风小一点，还有个小炉子，晚上不会那么冷。”
“你把重要的东西拿着，先挤过去一晚。”
“等风过去，再换回来。”
说完，她看着他，没有再补别的解释。
这种安排从道理上讲一点问题没有，他却还是有那么一瞬间的犹豫——两个人不熟，在一个屋里熬一夜，怎么听都有点别扭。
可窗外一声更狠的浪拍墙声直接把那一点犹豫拍散了。整栋楼抖了一下，窗框“吱呀”叫了一声。
“…好。”陆景川最后还是点头，“那我拿个包。”
“拿你觉得要紧的就行。”她说，“剩下的关好门，这楼不会进水。”
她在门口等着，他回身把相机、钱包、手机塞进背包，又随手抓了一件干净衣服。临出门前，他习惯性往窗外看了一眼。
正好一道闪电划过云层，海面被照亮了一瞬。
他背好包，拉上门，跟着林晚棠往对面走。
走廊很窄，两边墙壁都有点潮，脚下踩着水泥地，鞋底摩擦的声音被风雨盖住了一半。
经过楼梯转角的一扇小窗时，外头突然空阔了一点。雨点斜着糊在玻璃上，透过水痕往下看，小海湾被风雨搅得乱七八糟，那几盏灯在雨里像要被吹灭一样。黄色木船仍靠在最外侧，紫绳绷成一条明显的弧线，从船头拉到岸边铁桩上，在雨雾和晃动的灯光里，颜色深得发狠。
“那根绳子……”陆景川终于忍不住，在她背后开口，“一直都这么系着吗？”
林晚棠脚步顿了一下，却没有回头，只侧了侧脸，在昏黄的光里看不清表情。
“等下你坐下。”她道，“我慢慢跟你说。”
林晚棠的房间在走廊尽头，比楼上的客房还小一圈。
窗子开在靠山那一面，外面是暗沉的山坡和几株树影，风声被挡掉了一截，听起来不再那么尖。
墙角支着一只铁皮小炉子，煤球烧得正旺，火光从炉门缝里透出来，跳动着把屋里的阴影压低。桌上还有一只电池应急灯，光圈不大，却把床、旧木柜和一条晾衣绳照得清清楚楚。
屋里只有一点煤火和洗衣粉的味道，比面海那间要暖得多，也压抑得多。
“先坐。”她指了指靠门的一把椅子，把应急灯挪近了一点。
陆景川把包放在脚边，坐下时，手心还有一点没散的湿意。他捧着她递过来的热茶，杯壁烫得他指尖发麻，呼吸里终于多了一点温度。
风雨的声浪被两堵墙隔开，在屋里成了一种持续的低闷，像是永远不会停的背景声。
沉默了一会儿，他还是开口：“刚才那根紫绳……村里人好像都很忌讳。”
林晚棠没有直接回答。
她走到床边，俯身在枕头旁的抽屉里翻了翻，从里面拿出一捆紫色的粗绳。
那绳子和码头那根一样粗细，颜色却因久放略微发暗。绳头有些毛边，像是被人反复捏过。
她坐回床沿，把那捆绳放在膝上，一圈一圈理顺，再慢慢松开。动作不快，却很认真。屋里一时只剩下炉子里煤球“滋滋”的声音。
“我们那条黄船，是三年前那次台风后拖回来的。”她终于开口，声音很低，却不发抖，“那天风预警来了，他还是要跟着船队出去，说补一网就回。”
“第二天早上，海事那边打电话，说船队里少了一个人，电话打不通，人也没在其他船上。”
她说到这里，语气平平，像是把一件已经翻来覆去说过很多次的事又重复一遍。
“第三天，有船在外海看到一条黄漆船，侧了一边，半个船舱进了水。”
“人没了，只剩那条船。”
她手指在绳身上停了一下，用力收紧，又慢慢松开。
“老人说，海里找不回骨头，就把船拖回来。”
“船在，就当名字还没被海完全吞掉。”
屋里又默了一会儿。
陆景川握着杯子的手收紧了一点，指节有点发白：“那条黄船，就是你们结婚那会儿刷的？”
“嗯。”她点头，“他嫌原来的旧漆难看，说结婚要喜气，就自己买了黄漆刷。”
她顿了顿，视线落回到膝盖上的紫绳：“我们这边有个规矩，你外地人听了可能觉得怪。”
“守寡、又没孩子的媳妇，要么一辈子守着这条船和这间屋。”
“要么，在某个特定的夜里，给亡的人留一条血脉。”
她抬起手，把紫绳的一头夹在指间轻轻晃了晃：“黄船，就当是他的牌位。船头绑上紫绳，就是告诉族里和海神——这房人，还想接一条线下来。”
“从紫绳打上去那天起，只要有男人在这样的夜里，去摸了那根绳子——哪怕只碰一下——”她一字一顿，“村里人都会当他答应替亡的人接香火。”
“谁会愿意去摸？”陆景川皱眉，“谁都知道这是什么意思。”
“所以才要挑这种天气。”林晚棠平静地说，“外人不会在台风天跑来海边，村里人也都躲在家里。”
她抬眼看他，目光安静：“来往的男人，都是过路的。没人真想在这儿扎根，老人也不指望。”
“他们只看，有没有人肯帮着把那条线接下去。”
火光跳了一下，映得她的侧脸忽明忽暗。
她把绳子从手上解下来，平整地摊在床上，视线却不再落在上面，而是看向炉火：“我出嫁不到两年，他就没了。房子是他们家的，船是他们家的，欠的债也是他们家的。”
“我能带走的，只有我自己。”
“公公婆婆嘴上说不逼我，说我还年轻，要怎么过自己决定。”她轻声道，“可每年祭海，清明扫墓，他们站在那条黄船边上，总要叹几句，说这一房怕是要断在我们这一辈手上。”
这些话她说得不急，语气也不重，像是早就习惯。
“你可以搬走。”陆景川脱口而出，“去镇上或者回娘家，再…重新开始。”
“我娘家在更靠里的山沟里，连个像样的码头都没有。”林晚棠摇头，“我认得的是这片海，不是山。”
“让我去别的地方，再认一个人当‘家’，我做不来。”
她看着炉火，眼神很淡：“我只想在我认得的这片海边，自己养大一个孩子。”
屋子一下子静下去。
风雨拍在外墙上，被厚墙隔开，只剩下闷闷一层声响，像专门在衬托屋里这点安静。
过了一会儿，她才把那捆紫绳拿在手里，从床沿缓缓挪下来。
这次她没有站起来，而是先屈膝落地，膝盖一点一点贴着地板朝他那边挪过去。粗糙的水泥地磨过布料，传出轻轻的摩擦声，在这种安静里格外清楚。
走到他面前，她停住，整个人在他膝前跪坐下来。膝盖轻轻碰到椅脚，发出一声不重却很实的响。
炉火的光从侧边落过来，把她半边脸照得很明。灰色长袖被她挽到手腕，前臂的线条露在外面，皮肤被火光烤得微微发红。
她腰因为姿势往前收了一点，肩背放得很松，整个人贴近了一些，看上去跟白天比，整整瘦了一圈。
她抬起一只手，很轻地落在他膝盖旁边，指尖只是贴着布料，连力道都压得很浅，却让她整个人像是靠在了他身上，又像随时可以收回。
另一只手摊开，把紫绳一端放在自己掌心里，另一端慢慢递到他手边。绳子的粗糙擦过他指腹，带着一点涩，又带着一点温度。
“我知道，这对你不公平。”她低声开口，嗓音压得很低，气息却有点热，“你有自己的工作，有要回去的城市，有你原来走着的那条路。”
“你可以当今晚这些话，都没听见。”
她停了一下，呼吸比刚才重了一点，胸口起伏在这么近的距离里看得更清楚。
“可我这辈子，就这几间房，这几条船。”她还是往下说，“我离不开，也走不开。”
她抬起另一只手，往上移了一点，指尖停在他胸口的位置，隔着衣料慢慢按下去，像是在确定他确实坐在这里，又像在找一个落脚的地方：
“我不求你留下来陪我过一辈子，不求你搬来这边，也不求你改什么。”
她把最后一点气力压进接下来的那句话里，声音压得更低：“我只希望，有一个孩子，能喊我一声妈。”
炉火“啪”地炸了一下，火星在炉门缝里闪了一下又灭掉，紫绳在她手间轻轻晃了一下，绳子那一截在光里显得更深。
陆景川喉结滚了一下，手心不知不觉出了汗。屋里只剩下风雨、炉火，还有两个人的呼吸声。
林晚棠又往前挪了一点，距离近到她呼出的气几乎擦着他的脸侧过去。那点煤火和潮气的味道落在他皮肤上，带着一丝热。
她抬眼看他，眼里没有泪，却压着一股不肯退的劲：“景川……”
她轻轻唤他的名字，整个人微微前倾，唇贴近他耳侧，说话时气息一下一下打在他耳边，声音很低，却极清楚：“你愿意……你愿意帮帮我吗？”
05
那句“你愿意帮帮我吗？”落下去之后，屋子又安静了。
风雨拍在外墙上，闷闷一层声响像被扔得很远，又像就贴在耳边。炉子里的火“滋滋”地烧着，两个人谁都没先说话。
陆景川喉咙动了动，先是下意识往后靠了一点，又觉得那样像是在躲，硬生生把动作停住，只抬手按了按膝盖，逼自己稳下来。
他看着她还搭在自己膝边的那只手，指节因为紧张有点发白，另一只手里的紫绳在火光里染得发深，像真的烧热了。
“晚棠。”他终于开口，声音有点哑，“如果……如果真有了孩子，你想让他，记得我是个什么人？”
林晚棠愣了一下，显然没想到他第一句会问这个。她没有立刻回答，眼睛垂下去，盯着自己掌心里的那截绳子。
“你要是不想留下名字，”她慢慢说，“村里人会说，他随他外公外婆，跟船姓林。”
她停了一下，又抬眼看他：“我不会去你城里找你，也不会拿孩子去堵你。”
“我只希望，他站在这片海边的时候，不会被人说‘没根’。”
这话说得太直白了，直白到让人有点难受。
陆景川心口一紧，忽然有点喘不匀。他想起自己那场订婚——双方父母把房本、首付、老人赡养摊开来算，所有人都在争“名字”该写谁。他当时烦到想逃，现在这屋里，这个女人，只要一条线，一声称呼。
“那你呢？”他问，“你以后呢？你要是真有了孩子，还能走得开吗？”
“走不走得开，跟有没有孩子关系不大。”林晚棠淡淡道，“我公婆的眼睛，我背后的那些话，一直都在。”
她抬手把散落的几缕头发别到耳后，眼神很安静：“我本来也没打算走。你来了，只是让我多了一种可能——在这片海边，自己养大一个人，而不是一直守着一条空船。”
“你会后悔。”陆景川脱口而出，“以后要是遇到一个你真正想跟他过日子的人，他一看你带着个孩子，他也许——”
“那是以后的事。”她打断他，声音不重，却把话截得干干净净，“后悔，也是我自己的事。”
屋外风声忽然大了一阵，把窗子拍得一响。陆景川闭了闭眼，觉得耳边那点风声像是专门来催他站队。
“陈七伯说，碰了紫绳，就回不去原来的日子。”他盯着那截绳子，慢慢说，“你想清楚了？”
“我想清楚很久了。”她回看他一眼，“现在没想清楚的人，是你。”
两个人就那样对视着。
炉火把她脸上的每一条线都照得很清楚：不是求人的卑微，也不是算计，而是一种把自己路缩到只剩这一条后的决心。
陆景川忽然有点想笑——那种苦笑。他从椅子上往前挪了一点，下意识去扶她的肩，把人先从地上拉起来，按到床沿坐好。
这一次，他自己在她面前半跪了下来。
“那我也说清楚。”他抬头看她，声音压得很低，却每个字都很实在，“如果以后真有了孩子，我不会只留一点钱就躲远。”
“我不会让他，只在你嘴里听到‘有个路过的好心人’这几个字。”
他顿了顿：“不管我们以后是什么关系，他在户口本上，在你公婆面前，都有我这一栏。”
林晚棠怔了怔，眼里的神色第一次乱了一瞬。
“你不用——”
“我用不用，是我自己决定。”陆景川打断她，“你求的是一个孩子，我答不答应，是另一个问题。”
“我要答应，就不会装自己是个过路鬼。”
屋外风雨像是被这句话压住了一会儿，变得有点远。
她看着他，唇动了动，什么也没说出来，只是用力点了一下头。那一下，用力到肩膀都跟着轻轻抖了一下。
陆景川伸手，终于握住了那截紫绳。
绳子从她掌心里顺过去，落到他手边，粗糙的纤维隔着皮肤一丝一丝摩过去，像在一点一点刻痕。他握紧了，像是在握一个比绳子本身重很多的东西。
“好。”他说，“那我就真的帮你一次。”
“帮你，也是帮我自己找条新路。”
话一出口，空气里的那股紧绷像是一下松了点。
林晚棠低头，盯着他握住紫绳的那只手，喉咙轻轻滚了一下。她伸手，把绳子余下那截理顺，慢慢放回床头柜里，动作很轻，像是生怕惊动什么又像在告别什么。
关上抽屉的时候，她站起来，却没往后退，反而顺势坐回床沿，离他比刚才更近了一点。
火光往上跳，把她眼里的光照得有点乱。她低下头，额前一缕头发落下来，挡住了一点表情。
“景川。”她轻声喊他。
“嗯。”
她忽然笑了一下，那笑来得不稳，却是真的：“你别太看得起自己。”
“你只是……刚好，是这一晚撞进来的人。”
这话说得有点刻薄，又有点自嘲。她抬手，指尖往他肩上轻轻一点。
“但从今天起，你确实也跟这条黄船绑在一起了。”
“绑在紫绳上。”
陆景川看着她，忽然就不想再说什么大道理。他站起来，抬手把她拉进怀里，很用力地抱了一下。
她身上带着一点潮气，也带着煤火的味道。那种又热又潮的感觉，跟今晚的风声混在一起，让他有一瞬恍惚——好像他早就属于这间小屋，而不是一个临时借住的人。
他低头，在她额头上落了一下极轻的吻。她整个人微微一颤，却没躲，手指扣住了他后颈。
炉火在铁皮里跳，影子在墙上晃了一夜。
外面的浪一层一层拍上岸，又退回去，像不停有人在替这片海叹气，又像在替屋里这两个人做见证。
等到风声慢慢远了，窗玻璃不再抖的时候，天已经开始发灰。
黎明前最暗的那一段过去了，小小的靠山房里，炉火还没熄，门闩稳稳落着。
陆景川躺在靠墙那一侧，怀里的人睡得很沉，呼吸均匀，脸埋在他胸口。
床头柜的抽屉严严实实关着，里面那捆紫绳安安静静躺着。
他抬眼看着天花板一角，听着窗外已经变得温和的风声，心里很清楚——不管他以后回不回云川，这一夜，都已经把他的名字刻进了金沙湾这一页里。
（《72岁老渔民偷偷告诉我：在福建自驾游，远离黄色渔船，如果女主人船头系了紫绳子，千万别碰！》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）