你别笑。

我上个月跟朋友说要去达州找古镇，他斜我一眼：达州？那地方有啥？灯影牛肉还是天然气？

我没吭声。

三天后，我站在荔枝道旁一棵千年黄葛树下，风从山谷灌进来，树叶哗啦啦响。脚底下是青石板，磨得发亮，中间一道浅浅的凹槽——背二哥的盐担子，硬生生在上面压了几百年。

当地一个老人蹲在门槛上剥豆子，头也不抬：你找啥子？

我说，找古镇。

他笑了一声：这整个村就是，不收钱，随便看。

第一个：三汇镇。不是你想的那种“古镇”。

它几乎没有旅游配套。

没有售票处，没有导游图，甚至找不出一家像样的民宿。但这里有一样东西，你在别处花钱也买不到——活的码头。

州河、巴河、渠江，三条水在这里碰头。早上六点半，渡口的铁皮船准时离岸，一块钱一个人。船上挑菜的老婆婆、骑摩托送货的大叔、抱着书包打瞌睡的学生，没人举手机拍照。

你站在船头，江风把脸吹得紧绷绷的，对岸的石阶一级一级从水里爬上来。

那一刻你会想起小时候——不是具体哪一年，是那种“日子还很长”的感觉。

镇上有家开了四十一年的茶馆，木梁黑得发亮。盖碗茶三块，开水随便添。我隔壁桌两个老头下象棋，为一步棋争了二十分钟，谁也不服谁。老板在旁边打瞌睡，茶壶在蜂窝煤上咕嘟咕嘟冒着白气。

没人招呼你。你也用不着被招呼。

第二个：石塘古镇。名字像水乡，其实是山里的。

藏在宣汉县北边，大巴山深处。

最绝的是它的路。不是那种修给游客看的青石板，是真的被脚磨了几代人的石头。雨天走上去滑脚，晴天泛着青光。

镇子沿山溪铺开，老房子一半在岸上，一半用木头撑在溪面上。你在廊桥上站十分钟，能看见老太太蹲在自家后门洗红苕，水哗啦啦流走，下游二十米，另一个大姐在洗衣服。

没人觉得这有什么稀奇。

稀奇的是一棵柏树。一千三百年了，树心空了一半，用钢筋箍着。树底下坐个大爷，卖凉虾，红糖水是自己熬的。我问这树真的活了一千三？他没接话，舀一勺虾：你先尝，尝了再说。

我尝了。

那碗凉虾什么味我记不清了。但那个下午，风吹过空心的树洞，发出呜呜的声音——我记到现在。

第三个：清河古镇。它不像达州的，像穿越来的。

一条街走到底，两边全是中西合璧的灰砖骑楼。

你站在街口会愣一下：这画风不对啊。达州的大山里，怎么突然冒出个民国小广州？

这里是范绍增的老家。街是仿上海式样建的，快一百年了。拱廊、罗马柱、雕花栏杆，混着川东穿斗式木构，乍看有点怪，再看又觉得本该如此。

街上人少。下午四点，阳光从骑楼的拱券斜切进来，一半亮一半暗。裁缝铺的师傅戴着老花镜在踩缝纫机，供销社柜台里还摆着搪瓷脸盆。你要是不赶时间，租个三轮车慢慢逛一圈，车夫会指给你看哪扇窗户后面出过名人。

没有纪念品店，没有网红奶茶。铺子里卖的是草鞋、筲箕、竹躺椅。

你什么都不用买。光是走一走，就觉得那些遥远的年月，其实离你不远。

第四个，也是最舍不得说的：庙坝镇。

它不是景点，是住的地方。

大竹县南边，一个有炊烟气但没商业味的场镇。不是用来“逛”的，是用来“待”的。

我在这里住了两晚。

早上被鸡叫醒，去路边摊吃一碗红油小面，面是当地机压的，嚼劲足。上午爬到后山，能看见整个坝子铺在脚下，白墙青瓦散落在竹林边，炊烟直直地往上走。下午啥也不干，在廊下坐着，看猫过街，看云过顶。

晚饭在农家吃，腊肉是柏枝熏的，切片透明，下锅一煸就卷边。主人倒一杯苞谷酒：你自己喝，我不劝酒。

那一晚我喝了两杯。不是酒好，是坐着舒服。

所以达州有古镇吗？

有。而且还在过日子那种。

你不必专门为它们安排一趟旅行。但如果哪天路过达州，想找个地方歇一脚，想躲开那些“古镇”千篇一律的红灯笼和烤鱿鱼——这几个地方，门开着，不收钱，没人问你从哪来。

你只需要来，坐着，发一会儿呆。

这样的古镇，你还知道几个？

评论区留给你，把你私藏的那个名字打出来。别怕它小，别怕它没名气！怕的是没人知道，然后就真的没了。

看得心里痒了，点个赞，收藏一下。哪天路过大巴山，翻出来看看，也算有个念想。