今年春节，山东的年味被三股风同时吹热。

黄河岸边的菏泽东明，鲁西南鼓吹乐《百鸟朝凤》的唢呐声穿透人潮，千盏红灯笼高悬成廊；德州天衢新区，运河大集的非遗杂技在广场中央翻腾起落，舞袖间带着千年漕运的遗韵；烟台莱山，海风裹挟着鲅鱼水饺的鲜香，胶东花饽饽的彩面在阳光下泛着温润的光泽。

这是2026年2月4日，农历腊月二十。山东“黄河大集、运河大集、海洋大集”首次在同一天启动，三地实时连线，屏幕里黄河的浑厚、运河的灵动、海洋的开阔交织成画。那一刻，很多人意识到：大集，已经不是从前那个大集了。

在邹平韩店镇的黄河大集上，这种变化来得更加具体。

腊月二十那天的韩店，戏台搭在大集正中央。韩店同乐戏剧社的老演员们身着戏服，画着精致的妆容，一板一眼唱着《苏三起解》。赶集的群众里三层外三层，有人手里还提着刚买的鲜鱼和春联，却舍不得挪步。卖猪肉丸子的摊主那天做了近一千斤丸子，累得腰都直不起来，但笑得合不拢嘴。

更热闹的是几天后的“百姓舞台”。主持人话音刚落，一个扎着马尾辫的小姑娘就蹦上了台，穿着灰色针织背心，张开双臂唱起《新年好》。紧接着，花甲老人上台演绎《歌唱祖国》，几位穿红羽绒服的阿姨自发在身后伴舞。苍劲的嗓音与清亮的童声交织，台下卖橘子的、卖瓜子的、卖豆制品的摊主都停了手里的活计，跟着节奏轻轻拍手。

有摊主说，那天来买菜的人比上个集至少多了一倍。歌声唱出了年味，也唱火了生意。

这就是今天山东大集的特别之处。它不再是单纯的买卖场所，而是一个“可观、可品、可购、可玩”的沉浸式文化空间。菏泽的黄河大集上，东明粮画传承人韩国瑞用红玉米、黑豆、小米拼出《马到成功》，每一粒粮食都带着黄河岸边的泥土气息；曹县汉服摊位的襦裙、马面裙挂满展架，牡丹纹样绣进衣料，年轻人穿上身就能把传统文化“穿”回家。烟台的海洋大集上，养马岛鲅鱼饺子现场烹制，热气裹着鲜香扑面而来；北京来的客商赵景超带着海米、虾干参展，没想到烟台人的消费热情让他对这片市场充满信心。

而邹平的实践，让人看到大集“下沉”的力量。

韩店镇党委宣传委员王晓涵说，他们要做的是“文化赋能农村大集”。不是简单地把舞台搬进集市，而是让集市本身成为文化的载体。伏生传经、刘徽算学的历史底蕴，被转化为大集的精神底色；戏曲、民歌、百姓舞台，把传统年俗从“看客”变成“主角”。当赶集的老人主动上台亮嗓，当五六岁的孩子争着唱新年好，文化传承就不再是书本上的口号，而是热气腾腾的生活本身。

当然，大集的格局远不止于一村一镇。

2月4日三地同步启动那天，菏泽黄河大集、德州运河大集、烟台海洋大集通过屏幕实时连线。黄河的奔腾、运河的绵长、海洋的辽阔，在同一时刻交汇成山东的新春图景。这是一种地理上的呼应，更是一种文化上的交响——三种不同的地域性格，三套各异的民俗密码，被“大集”这个最朴素的载体联结在一起，共同讲述着“好客山东”的故事。

这场大集盛宴将持续到农历二月初二。期间，全省统筹文旅、乡村振兴等各类资金，发放百万元消费券，组织“好品进社区”，打通乡村特产进城的“最后一公里”。菏泽已累计举办黄河大集200余场，带动农产品销售额超5亿元，吸引游客超300万人次。济宁的运河大集同步推出汽车、家电以旧换新政策，20余家银行投入4000余万元推出支付立减。

数字是枯燥的，但数字背后的景象是鲜活的。

暮色降临时，韩店大集的灯笼次第亮起。赶集人提着鼓鼓囊囊的年货往外走，孩子们手里攥着刚买的糖葫芦，老人们抱着写满吉祥话的春联。舞台上的演员还在唱，台下的人群还在鼓掌，油锅里的丸子还在翻滚。

这就是山东的“三大集”。它不像电商节那样依赖流量的算法，也不像高端展会那样讲究精致的陈列。它就扎根在乡镇的广场上、河岸的步道边、海风的吹拂里，用最朴素的方式，把文化、消费、民生糅进同一团烟火里。

从黄河到运河再到海洋，山东用三股风，吹热了一整个新春。而大集上那些提着年货、满脸笑容的身影，就是这片土地最踏实的底气。