当腊月的寒风掠过黄河故道，滨州的大街小巷便开始弥漫起一种独特的气息——那是炸藕盒的油香混着蒸馒头的麦香，是春联墨迹未干的清新交织着鞭炮碎屑的硫磺味。这座依偎在黄河臂弯里的城市，正用最朴素的方式，书写着属于新时代的年节篇章。
清晨六点的南杨大集，早已人声鼎沸。沾化冬枣、阳信鸭梨、博兴西红柿……这些带着泥土芬芳的“滨州味道”堆成小山，摊主们操着浓重的鲁北口音招呼着老顾客。集市另一头，手工制作的“春联”“灯笼”被年轻人围得水泄不通，各种造型的棉花糖、糖葫芦，既应景又俏皮，成了孩子们争抢的“童心”年货。
除夕之夜，滨州人的餐桌上总少不了几样“硬菜”:鸡汤要咕嘟够时辰，炸带鱼要外酥里嫩，那盘热气腾腾的黄河鲤鱼更是寓意着“年年有余”。零点钟声敲响时，一家人热热闹闹的包着过年饺子，让“团圆”二字有了更宽广的维度。
春节临近，各党政领导班子分别带队开展走访慰问，看望一线基层员工、困难群众、离退休老干部和模范代表，向他们送去节日的问候与诚挚的祝福，传递党和政府的温暖与关怀，构成了滨州春节最温暖的底色。当民生保障网越织越密，百姓的心便越贴越近，这便是“品质滨州”最动人的年景。
从黄河滩区的农家院到渤海之滨的新城区，从熙熙攘攘的大集到灯火通明的社区，滨州的春节故事，说到底是一个关于“人”的故事。这里有勤劳致富的奔头，有文化传承的坚守，更有民生福祉的温度。当新年的钟声敲响，这座黄河之滨的城市，正以满满的烟火气，迎接又一个充满希望的春天。
年，是时间的节点，更是情感的锚点。在滨州，我们看见了中国年最本真的模样——那是百姓安居乐业的美好，是传统文化创造性转化的智慧，更是一个城市对人民承诺的兑现。这，便是黄河之畔最抚人心的中国年。
