你晓得不？

我发小是遂宁人。认识二十年，他跟我提过无数次遂宁，说的全是：冲饼、陶德砂锅、灵泉寺。

从来没提过村子。

上个月我去了一趟，回来问他：你们遂宁那些老村子，你自己去过吗？

他愣了一下：遂宁有村子？

我笑了。不是笑他，是笑我自己！要不是亲眼看见，我也不信。

第一个：拦江镇。不是镇，是活在八十年代的标本。

从遂宁市区往西开，一个多小时，大安乡境内。

你千万别按导航找“景点”，这儿啥标志也没有。但你只要拐进那条两边长满梧桐的乡道，看见路旁开始出现土墙青瓦的时候——就是它了。

我去的那天正好赶场。

早上七点，街上已经满了。背背篼的、挑担子的、骑老式加重自行车的，把一条老街挤得满满当当。卖叶子烟的摊子支在路边，烟叶摊开了晒，味道冲得呛人。旁边是卖竹器的，筲箕、簸箕、竹刷把，全是手工编的，绑头发的布条都褪了色。

一个老太太蹲在地上卖刚摘的豇豆，带着露水，三把一块钱。

我问她住哪儿，她往背后一指：就那个院子，我婆婆的婆婆就住这儿了。

我抬头看，那院子门楣上的木雕已经看不清图案，但整根梁是乌木的，黑得发亮。

她不知道值不值钱，只知道这房子住着凉快。

第二个：黄峨古镇。名字听着新，骨头是老骨头。

安居区玉丰镇，这里是黄峨的故里。黄峨谁？杨慎的老婆，明代三大才女之一。

你可能会说，才女故里，肯定又是修得崭新崭新的仿古一条街。

还真不是。

镇子是翻新过，但骨架没动。那条青石板主街，中间磨得凹下去的地方，是几代人的独轮车压出来的。巷子深处的老院子，有的还住着人，门口晾着花衣裳，墙根摆着泡菜坛子。

最绝的是镇外的拦江堰。

明朝修的，还在用。我去的时候正好有人放鸭子，上百只麻鸭扑棱棱跳进水里，赶鸭的老头叼着烟杆，也不急，等着它们自己游够了上来。

他就住在堰边上的土坯房里。房子裂缝了用泥巴糊上，窗户是纸糊的。他说住了一辈子，下雨天也不潮。

我问他知道黄峨不？

他想了想：是不是那个会写诗的？

第三个：高峰山村。藏在山顶上，差点没找着。

大英县蓬莱镇，得爬山。

山路窄，勉强错车。但爬到顶的那一刻，值了。

整个村子建在山脊上，两边都是悬崖。往下看，涪江像一条白线，田坝铺得整整齐齐。风大，呼呼地从耳边过，竹林哗啦啦响成一片。

村子不大，几十户人家，房子全是老式川东民居，石基、土墙、小青瓦。有的墙裂了缝，用竹篾编的篱笆补上，糊一层泥巴。

我遇到一个老爷子在劈柴，八十多了，腰板挺直。问他村里年轻人呢？他说都出去了。问他为啥不走？他指指脚下：这儿凉快，夏天不用开风扇，城里人花钱都买不到这种风。

他在院子里晒了红苕干，硬塞给我一把。我嚼着红苕干，坐在他家门槛上，看云从对面的山包慢慢移过来。

那一下午啥也没干，就坐着了。

第四个，也是最舍不得说的：金井村。藏在涪江边上，没人知道。

射洪市沱牌镇边上，一个导航不太灵光的地方。

它的好，是因为完全没被碰过。

村子沿江铺开，江边是大片鹅卵石滩。我去的时候傍晚，几个小孩光着脚在石滩上跑，捡薄石片打水漂。一个能打七八个，水花一路蹦过去，最后闷闷地沉了。

村里有个老码头，清朝就有了。现在没船了，只剩石阶，一级一级伸到水里。石阶边长满青苔，踩上去要小心。我蹲那儿看水，看了很久。

背后传来声音：有啥好看的？

回头，一个钓鱼的中年人，竿子插在石头缝里，人躺在草地上睡着了，鱼漂被风吹得一抖一抖。

我没回答他。

其实有答案——好看的不是水，是这儿没人催你。

所以遂宁有古村吗？

有。而且是不化妆的那种。

你不必专门为它们安排一趟远行。但如果哪天路过遂宁，吃了冲饼、拜了灵泉寺，想找个地方歇脚、发呆，想看看四川乡下真正过日子的样子——

这几个地方，门开着，不收钱，没人问你来干啥。

你只需要来，坐着，听风，等天黑。

这样的村子，你还知道几个？

评论区留给你，把你私藏的那个名字打出来。别怕它小，别怕它没名气——怕的是没人知道，然后就真没了。

看得心里痒了，点个赞，收藏一下。哪天路过川中，翻出来看看，也算有个念想。