题目就摆在这儿：广东人，去了趟云南普洱，忍不住说四点印象。

第一眼，是茶味在空气里飘着。

鼻尖一热，像刚下雨后的泥土味，又像晒谷场的稻香味。

不冲泡，也能闻到一股陈香。

老茶客说这叫“仓味不脏，陈气干净”。

市区不大，路边骑楼不新不旧。

门头多半写着“普洱茶号”。

竹编的茶簟靠在墙上，茶桶像小木桩，茶刀放在玻璃柜台。

手一摸，全是茶灰。

早上去茶马古城，牌坊高，马帮铜像排成一串。

马驮着茶包，马蹄像要从地上踩出来。

旁边石板路有磨出的亮痕。

讲解说，这里是南方丝绸古道的起点之一。

唐宋时，滇茶往西北去，盐和布匹再换回来。

茶不走海路，全靠马背。

茶叶要先“渥堆”，才能禁得住“翻山越岭”那一折腾。

茶马古道博物馆里有旧茶票。

边上是称茶的杆秤，秤砣黑得发亮。

老照片里，马锅头穿着羊皮褂，眼神直，刀插腰间。

墙上还挂着“易武正山”的木牌。

易武这地名古书里就有，清咸丰年间成了贡茶产地。

工序讲“揉、蒸、压、晒”，手法细，讲究火候和时间。

去易武的路，山多，弯也多。

车窗一开，风一股股灌进来，带着树胶味。

山里有老寨子。

寨门口晒着玉米，屋檐下挂着葫芦。

寨中有一棵古茶树，胸径有一个大人手臂那么粗。

老人说，这树明朝就有。

旁边立着碑，写着“百年古茶树，禁采攀折”。

采茶季到，山道上能见背竹篓的人。

手上带指套，指甲边缘被茶青染得发黑。

手法快，动作轻，不拧不扯，只掐芽尖。

中午在寨里吃饭。

土鸡汤里丢几片茶叶，汤面起一层细泡。

喝下去，胸口发暖。

第二眼，是雨说下就下，说停就停。

普洱的雨不闹，像小提琴。

屋檐滴水，水珠挨着茶香落地，地上冒白气。

出门背个薄雨衣最实用，太阳伞也要带。

鞋子选防滑的，石板路一湿就滑。

茶厂的屋顶是锌皮，雨点打上去，像敲鼓点。

厂房里堆着毛茶，味道清，像晒衣服的味道。

师傅把锅烧红，手伸进茶锅翻炒，手背起红斑也不缩。

说这叫“杀青”，火大了青味重，火小了叶子软塌。

每一锅只收一盆，宁愿慢，不抢快。

想看晒青，得挑晴天。

大太阳出来，竹席铺满院子。

茶叶摊开像一层绿云。

影子移动得快，师傅眼睛盯着颜色。

绿从亮到暗，就是要收了。

收得慢，晚上会“返青”，味道发闷。

第三眼，是吃喝带劲，但不抢戏。

饭桌上，茶是主角，菜是配角。

火塘边坐一圈人，铁壶挂在横梁。

水开，投茶，提壶高冲，白雾糊脸。

第一泡醒茶不喝，倒掉。

第二泡入口，口腔先麻，再甜。

喉咙像被一条小溪拍了一下，咽下去，甜味又折回来。

街边早点简单。

汽锅鸡清不腻，肉一夹就散。

包浆豆腐外皮起泡，筷子一夹流汁。

柠檬撒面，辣椒面一抖，香气往鼻孔钻。

野菜常见，折耳根、刺五加、灯笼椒，一桌看着绿。

米线分汤的、干拌的、过桥的。

过桥那碗，油封住热，配菜下去抬不起来的热劲。

胆小的少放花椒，后劲猛。

夜市摊位不喊，坐下就来茶水。

烤乳扇像千层皮，外焦内韧。

蜂蜜一刷，牙齿被粘住半秒。

土法烤肉用的木炭味干净，舌头能分得出。

想重口的，点酸笋火锅，味道冲鼻，入嘴却清爽。

食量小的，别贪多，茶会让胃口开，容易超标。

茶点很多。

咸茶饼像小铜锣，掰开有芝麻香。

普洱茶冻用熟茶做，入口凉，尾巴暖。

茶汤冰粉加红糖水，解渴快。

喜欢甜的，试“鸡蛋果”做的果冻，酸甜够劲。

第四眼，是路要自己掌握。

普洱景点分散，自驾最省心。

高铁到普洱站，再转车。

机场在思茅，车程到市区不久。

要跑茶山，车况要好，刹车要跟得住，下坡多，弯也急。

不自驾也能玩，市区拼车多，定好集合点就行。

网约车进山少，信号断断续续，别赌运气。

路线给一条。

第一天住市区，逛茶马古城，看博物馆，晚上吃米线，早点睡。

第二天跑易武，上午看古茶树和老寨，午饭在寨里。

下午看手工坊，认工序：萎凋、杀青、揉捻、晒青、压饼。

傍晚回市区，脚底放松，少走夜路。

第三天看孟连土司衙门。

这地儿有来头，清雍正年间设孟连土司，汉藏傣文化在这儿打了个照面。

衙门的影壁砖刻还在，门钉摸上去凉。

讲解说，土司负责税粮和安抚，跟茶马古道关系紧。

茶叶从这里过境，凭票征收，账本还能看到字。

下午去墨江北回归线标志园。

这里能看太阳直射，不影子那种，夏至日人多。

园里有“太阳金鸟”雕塑，拍照出片快。

晚上回市区，找茶仓听一场“开汤”，看泡法，学辨味。

住的建议说清楚。

市区住思茅区，近夜市，吃喝方便。

茶山住民宿，要看热水、电力、床品，别光看风景。

带防蚊喷雾，山里蚊子勤快。

洗漱包带上，牙杯和毛巾自备最稳。

预算给个数。

市区快捷酒店工作日两百多，周末三百多。

民宿三四百起，茶季往上浮。

吃一顿两人份一百五够，想海鲜就要另加。

茶消费容易失控，先定预算，再试饮。

买茶别赶时间，坐下来，从生到熟，先喝再说。

买茶有门道。

生茶看条索紧不紧，闻叶底有没霉味和火味。

汤色要透，黄绿清亮。

熟茶看堆味散没散，汤色要红浓不浑。

茶饼要闻边缘，看有没有白点黑点，霉斑要避开。

别迷信“古树”“纯料”这类词。

多问树龄，多看采摘季，多试同价位。

能看发票，能看质检，别怕麻烦。

邮寄要买泡沫箱，避高温，别压。

交通再补几句。

普洱站在市区北边，打车半小时左右。

景点远，拼车最好提前一晚约。

加油站多在主干道，进山前加满。

路上有猴子，不抢它的吃的，车窗别开太大。

限速严，测速点多，导航能提醒，但人还是要盯表。

天气一年四季都能去。

春天香气跳，雨少，路况好。

夏天雨勤，带雨衣，鞋子要备一双。

秋天晒茶的天，拍照最好看。

冬天早晚冷，茶暖，手心也暖。

工作日来更舒服，车位好找，价格也稳。

节假日人多，茶仓要排队，古城要挤，节后再来不晚。

人情说两句。

这边说话慢，茶上得勤。

杯子空了会有人过来加水。

不喝也没事，笑笑摆手就行。

拍照问一句，手上做工的愿意给你看。

聊上两句，能听到很旧的事。

比如哪家老号当年走马帮，哪段路塌过，哪年大雨冲了桥。

历史再添几笔。

普洱这名字，原叫“布洱”。

清雍正年间改成“普洱”，设府，名声起来。

乾隆时，普洱茶北上进贡，易武、倚邦、曼松都在贡茶名录。

曼松茶园传说是官地，只采不卖，民间不许乱摘。

老街上还有“同兴号”“同庆号”的老匾，做过边销砖。

边销茶压得硬，专门走边关，能抗潮，能抗颠。

云南十八怪里有一句，“三只蚂蚁抬口袋”，说的就是茶包轻，却走远路。

拍照地给几个。

茶马古城的牌坊逆光出轮廓，早上八点最稳。

易武古道石阶有苔，雨后颜色深，脚要稳，防滑先上。

墨江回归线的日规台阶，站中心点拍全景，人少时一张就过。

思茅大桥夜景，水面反光像铺了锡纸，长曝更亮。

茶厂的竹席，俯拍有纹理，别踩，伸手够就好。

省钱有路子。

茶先找店里“拼盏”，几个人合喝，先试口味。

买半饼也行，回去慢慢喝。

交通选市区起步的租车公司，车况新，保险全。

吃饭看本地人多的店，菜单贴墙上，价格透明。

纪念品选小件，茶枕、茶皂、茶糖，轻便好带。

避坑也直说。

别在景区门口买“古树茶”，十有八九是拼配。

别被“年份”牵着走，仓储好坏更关键。

别空腹猛喝生茶，胃会抗议。

别夜里深山开快车，拐弯盲点多。

别把茶放车后备箱晒一天，回去就不是那杯味了。

离开那天，天微亮，雾从江面冒上来。

街角蒸笼起白气，摊主打了个哈欠，抬头笑。

手里那杯熟茶，颜色像红糖水，舌头一碰就顺。

车子上路，雨点落在挡风玻璃，又停了。

导航播着路，耳边还是水声和壶声，心里没起波澜，像刚喝完一口温茶。

这座城不急不慢，茶不争不抢，路要自己走，味要自己品。

下次来，是想看春天晒青，还是想听一场雨落在锌皮屋顶的声音？