标题写清楚了，福建人，这趟在鼓浪屿待了几天，忍不住说点真心话。

先把话放在前头，鼓浪屿不大，脚一迈就能绕半岛，心一放就能慢下来。

路上石阶多，坡也多，拖箱子的人到半山腰就开始喘。

轻装上岛，双肩包搞定，省力。

上岛要买船票，厦门本岛有两处码头，游客走厦门国际邮轮中心，鼓浪屿有三丘田和内厝澳两个码头。

三丘田靠繁华，离龙头路近，吃喝方便，人更密。

内厝澳清一点，靠日光岩那边，适合喜欢安静的人。

白天上岛人多，早上八点前或晚上七点后，排队短，风也舒服。

海风一吹，盐味刚好，头发有点黏，心情倒是很松。

龙头路是主街，店铺一溜排开，鱼丸、花生汤、沙茶面、海蛎煎，招牌都亮。

真要吃，避开正门，拐进小巷找无名小店，老板手黑黑的，炉子老旧，味道稳。

沙茶面选瘦肉和鱿鱼，汤底要浓一点，花生酱和沙茶的香挂舌头上，吃完一抹嘴，满足。

花生汤热的顺口，冷的甜一点，老店用的是土花生，香气更厚。

海蛎煎问清楚用的是本地海蛎还是冷冻，现打蛋浆，焦边才香。

鱼丸不要看弹性，咬开看鱼纹，白而结实的靠谱。

鼓浪屿的节奏慢，钟声一敲，心跟着一步一停。

路边是老别墅，墙上爬满绿叶，铁门上有年份，民国的刻字还能摸出来。

钢琴博物馆要去，藏品多，年代跨度大。

有一台施坦威的老琴，木纹像虎皮，是二十世纪初的货色，黑白键磨得发亮。

馆里有一段话，说岛上家家有琴，孩子学琴像洗脸一样平常。

这不是传说，鼓浪屿真出了不少钢琴家，殷承宗、许斐平等，名字挂在纪录里，外地人一看就懂这岛为什么叫音乐之岛。

八卦楼也叫风琴博物馆，圆圆的红楼，屋顶像转盘，站在中庭一抬头，光从天井斜斜落下来，尘埃在光里打圈。

里面那台管风琴，肚子里装着风箱，推起来像老牛喘气，声一出，整栋楼都在嗡嗡响。

日光岩是岛上的高点，郑成功当年屯兵在厦门，这里能看海面，也能看厦门岛方向。

岩石裸露，脚踩在上面温温的，太阳一晒，鞋底发热。

清晨上日光岩，台阶少人，风吹得脸凉，海面像银布，船走过留一道白线。

傍晚再去一次，夕阳把厦门本岛染红，灯一盏盏亮起来，心里像点了灯。

皓月园的郑成功像站在海边，手指台湾方向。

史书里写他收复台湾，年仅三十八岁就离世，英气未消，像风里的刀。

雕像下面的礁石湿漉漉，海浪一来一回，鞋边会被溅到，咸味和石头的味道混在一起。

菽庄花园是清末富商林尔嘉的私家园林，落成在甲午之后，名字取“藏之名山，纳于太庙”，骨子里有点讲究。

园里有藏海、借景的巧思，洞门一转，海面突然压到眼前。

十二洞天像儿童迷宫，转着转着就笑了。

园里还有钢琴码头，木桩排成琴键样，站在上面拍照像踩在大琴上，孩子都爱。

走累了坐在树荫下，听远处有人练琴，音符断断续续，像海风吹来的碎片。

这岛的历史不光是琴。

清末开埠后成了公共租界，西式建筑一片片起来，教堂、领事馆、医院、学校，砖墙是红的，窗是拱的，玻璃是老旧的。

三一堂的钟声厚，礼拜日人不少，门口有老奶奶卖玫瑰念珠，笑得眼睛眯成缝。

协和医院旧址外墙斑驳，一块牌子写着年份，医生从这里走出去学了新式医学。

鼓浪屿的巷子细，像鱼骨头，一条主骨，很多支叉。

走着走着就迷路，挺好，迷一回，才知道岛的纹理。

路口有卖手绘地图的小姑娘，十块一张，笔画简单，标注清楚，比手机地图顺手。

住宿要说清楚。

岛上民宿多，海景房不等于看海，有的窗外是树叶，有的楼层低，视线被挡。

订房要问清楚楼层、窗户朝向、是否有阳台、是否有噪音。

龙头路近的房子晚间会吵，音乐和谈笑到十一点还不散。

内厝澳附近更安静，走到海边快。

床品要看评论里的“干净”两个字出现频率，次数越多越稳，照片都能美化，文字不太会骗。

旺季价钱水涨船高，周末比工作日贵一截，能错峰就错峰，省钱也省心。

带孩子的选一楼或二楼，省力，推车不用搬，夜里起身更安全。

交通别想打车上岛，车不让上，岛上靠脚和电瓶观光车。

观光车票价有单次和一日，单次点到点，便宜是便宜，但走错了就要再买。

喜欢随走随停的人干脆不买，靠腿更自由。

餐饮还要补几句。

鱼皮花生买散装别买现成礼盒，礼盒多糖多油，散装香。

海鲜别追大份，点小份多种，河豚别碰，小店不做这个，安全第一。

沙茶酱想带走，问店家要未调味基底，回去自己加蒜泥和醋，味道更稳。

宵夜时段龙头路人挤人，躲到泉州路、复兴路的小店，光线暗点，味道好点。

咖啡店不少，网红多，拍照排队长，真想喝，找那些不显眼的小店，老板会跟你聊豆子，从埃塞聊到云南，杯子简单，味道干净。

音乐会是宝藏。

晚上在露天广场常有琴声，孩子在地上打拍子，老人搬小凳子坐着，没人吵，风把声音送到树上，叶子沙沙配乐。

有时候能遇到教堂小型合唱，曲子熟，像小蜡烛一样暖。

拍照别只拍人背海，把角度借给屋檐和海，线条会很舒服。

楼角的阴影压住亮面，照片出片率高。

清晨的海是奶白色，正午是蓝得发硬，傍晚是橘红一层层，挑自己喜欢的时段就好。

购物慎重，叶子做的耳环好看但脆，贝壳打孔的挂件容易断，木雕小摆件耐放。

茶叶别在游客店里买，坐船回厦门本岛，去中山路支路的小茶铺，良心多点。

说几句避坑。

拍照收费的海边秋千，先问价，不问就坐，下来一脸懵。

路口免费试吃的鱼丸，吃一口没事，别把胃填满，后面还有好吃的。

街边雕像别攀爬，太阳一晒很烫，手一搭就烫得缩回来。

垃圾桶不多，自带小袋，吃完装好，风大，纸巾飞得快，注意压住。

行程建议，三天刚刚好。

第一天午后上岛，轻松走龙头路，吃两样本地小吃，傍晚去皓月园看海，晚上逛广场听琴。

第二天一早去日光岩，下山去菽庄花园，午饭挑内厝澳附近小店，下午看钢琴博物馆和八卦楼，晚餐躲开主街，选小巷店。

第三天睡到自然醒，去海边走一圈，买点带得走的小吃，坐下午的船回厦门，傍晚去中山路吃沙茶面，夜里慢慢散步。

时间紧的人，两天也够，少一个博物馆，别乱加景点。

天气说下。

春秋舒服，风不烈，阳光软，穿一件薄外套，早晚不冷。

夏天热，地面烫，鞋内都热，防晒要顶格，喝水跟上，帽子别忘。

台风季看预报，船可能停航，别硬冲。

冬天风冷，湿冷更钻缝，薄羽绒到位，手套也用得上。

钱怎么省。

船票提前买，错峰出行，民宿提前锁定，工作日价美量足。

吃饭点半份，小店多试几家，别在景区口扎堆。

咖啡二选一，甜品别多点，吃撑了走不动。

拍照靠手机就够，租相机不划算。

时间怎么用。

早起去日光岩，九点前上山轻松，十点后就像赶集。

正午在馆里躲太阳，下午四点再出门，风面正好。

日落看皓月园或观海平台，夜里听琴。

人情味也说两句。

老太太卖椰子饼，袋子口扎两圈，怕潮了不好吃，会塞一张纸条写保存法。

路边爷爷养猫，猫睡在窗台，毛发亮，游客轻轻摸一下，爷爷笑着说不咬人。

店家忙到没空抬头，端面时会说一句慢慢吃，不烫了更香，像家里人叮嘱。

这座岛的声音很多，海浪在礁石上拍，琴声从窗里飘，脚步在石阶上哒哒响，风吹过树梢呼呼。

热闹是一层，安静是底色。

很多人问，鼓浪屿是不是只适合拍照。

答案不难。

愿意放慢，愿意走路，愿意在一碗面前坐十分钟，这里就合适。

也有人问，岛上除了钢琴还有什么故事。

郑成功的旗帜曾在对岸飘，租界年代的教堂钟声在这里回荡，海商从这里起航，带着茶叶和瓷器，带着福州话和泉州话，回来时口袋里多了盐味的铜钱。

这就是鼓浪屿的底子，音乐是皮，相海是骨，历史是血。

最后留个小问题。

下次来，想先听一段琴，还是先吹一阵风？