在博爱路与新民路交汇的十字路口，“四牌楼”是刻在海口人骨子里的地理坐标与历史图腾。

这里从不是一座现存的楼阁，而是以明代牌楼为原点、向四方辐射的街区 —— 它是海口骑楼的“诞生地”，是南洋风情登陆琼州的“第一站”，更是这座城市从滨海所城走向通商口岸的核心见证者。

四牌楼的“根”，扎在明代的城市格局里。正德《琼台志》明确记载：“四牌楼，在海口所十字街，今废。弘治初，千户齐勋建。”

明弘治元年（1488年），海口千户所武官齐勋在此建起四柱三门的牌楼，以此为中心，南门街（今博爱南路）、北门街（今博爱北路）、西门街（今新民西路）、东门街（今新民东路）四条街道向四方延伸，构成了早期海口的城市骨架。

牌楼虽因年久失修渐废，但“四牌楼”的地名因海南方言“牌”“排”谐音，被民间口口相传为“四排楼”，始终是老海口人心目中不可替代的核心地标。

四牌楼的“兴”，始于清末的开埠浪潮。1858年《天津条约》签订后，海口被辟为对外通商口岸，而四牌楼因紧邻水巷口港 —— 这座琼州府的官渡埠头，涨潮时商船可直接驶入装卸货物，素有“海口小威尼斯”之称 —— 自然成为海南对外开放的“前沿阵地”。

19世纪末，法国、德国、葡萄牙等八国的领事馆相继在四牌楼周边落成，海关（今海口海关旧址）、大清邮政局（今新民西路）、琼州银行等近代设施纷纷落地，让这个十字街口成了海南对接世界的“窗口”，也为后续骑楼的兴起埋下了伏笔。

四牌楼更孕育了海口骑楼的“雏形”。1849年，从印尼返乡的琼籍华侨，在四牌楼街区的水巷口与博爱北路交界处，建起了海口第一座骑楼。

这座建筑采用源自印度贝尼亚普库尔的“外廊式”风格：底层沿街面后退2-3米形成“骑楼底”，既适配海南炎热多雨的气候，又能满足“前店后储”的商贸需求。

这种兼顾实用与风情的建筑样式，从四牌楼开始向四周蔓延，沿着得胜沙路、中山路、新华路扩展，最终形成总长4.4公里、近600栋骑楼的庞大建筑群 —— 可以说，没有四牌楼，就没有海口骑楼老街的今天。

四牌楼的“盛”，是南洋华侨与本土商贸的共生史。作为货物集散中心，这里聚集了一批以四牌楼为核心辐射的老字号，每一家都与这个街区的命运紧密相连：清光绪年间创办的“广德堂”，在博爱北路45号以“药材+医堂”模式立足，凭借享誉海南及东南亚的品质，成为归侨寻药问医的首选，其木质柜台至今保留着东南亚硬木的纹理；1923年新加坡华侨创办的“泰昌隆”，选址中山路90号，以旅店为核心兼营侨批递送，成了南洋归侨落脚故土的“第一站”，墙面的南洋风格浮雕仍清晰可辨；而“梁安记”“云旭记”等“九八行”商号，依托四牌楼的地理优势，将海南槟榔、赤砂糖等土特产销往南洋，又把洋纱、布匹带回本土，让这里成为“下南洋”与“归故里”的物资枢纽。

到二十世纪三十年代，海口35个行业的572家商铺中，近三成集中在四牌楼周边，“商贾络绎 烟火稠密”的景象，正是它作为核心商圈的真实写照。

1924年，邓本殷主持拆除明代海口所城墙，原城墙方石铺设长堤路，城内石板路拓宽为柏油路 —— 这一变革为四牌楼的进一步繁荣扫清了障碍。1924至1936年间，海口迎来骑楼建设热潮，四牌楼街区的骑楼也完成了“南洋风格升级”：巴洛克式雕花、琉璃彩砖女儿墙、南洋藤椅装点的露台，让这个历史原点更添异域风情。而“大亚酒店”作为当时海口顶级旅店，其二楼咖啡馆播放的南洋音乐，更让四牌楼成为富贾与外籍人士的社交核心，进一步巩固了它的城市地位。

2009年，以四牌楼为历史原点的海口骑楼老街，获评国家首批十大“中国历史文化名街”。

如今漫步四牌楼的十字街口，“骑楼底”的柱础被岁月磨得温润，路口老茶店的藤椅上，阿公们用海南方言聊着当年四牌楼的繁华；改造后的骑楼里，咖啡馆与辣汤饭店比邻而居，文创空间陈列的民国侨批信封，与街头叫卖清补凉的吆喝声交织 —— 这里的每一寸土地，都沉淀着从明代到今日的城市记忆。

四牌楼从来不是一个单纯的地名，它是海口骑楼的“母体”，是海南人“下南洋”的精神图腾，是归侨们“叶落归根”的物质载体。五百余年风雨变迁，它始终是这座城市的核心，见证着海口的蜕变与成长。如今，它依然以十字街口的姿态，连接着历史与未来，成为琼州大地上最具生命力的南洋记忆坐标。