从丰宁下高速，柏油路就变成了起伏的草原小道。
瑞虎9碾过细碎石子，悬架把颠簸消化成隐约的节奏感。天色灰白，云层压得很低，像牧民晾在草甸上的厚毡毯。朋友在后座剥桔子，说这路要是开轿车来，得托三回底。
我没接话，但心里认同。二百一十毫米的离地间隙在这时候是实打实的好处——不必挑选路线，不必躲避坑洼，只管握着方向盘往前。
过干沟村时遇见一群牛横穿，缓缓踩停。领头的花牛盯着车灯看了几秒，甩甩尾巴踱开，后头的小牛犊小跑跟上。发动机怠速安静，牛群过去，牧民骑着摩托回头挥挥手，白雾从排气筒里吐出来，很快被风吹散。
午后找到一片坡地，车头朝向草甸深处。后排放倒，铺上气垫就是观景台。煮水的工夫，天边云缝裂开一道口子，阳光斜洒，草尖泛起绒光。水沸的时候云又合上了，坝上的天，比小孩的脸变得还快。
回程路过加油站，穿旧军大衣的大爷凑近看了看车标，问多大排量。我说2.0，加92的。他点点头，拿抹布把侧窗沾的泥点蹭了，什么也没说。
三百二十公里，表显油耗8.6。后视镜里，来时的草坡已隐入暮色。
瑞虎9平稳地滑进夜色，车灯切开黑暗，留下一道沉默的剪影。
