标题一出来，心里其实有点打鼓。

四川人，嘴巴被麻辣养大的，跑去河南周口，心里还想着网上那点褒贬不一。

落地第一眼，是平原的天，宽，云走得慢，风也慢。

站在周口东站外，广场不花哨，出租车排得直，司机说路不堵，价钱明白。

市区不大，路名简单，导航一眼看懂。

住在川汇区，老城旁边，新楼和老街挨着，夜里不闹，早上有鸟叫。

拐进早点铺，热气往上冒，胡辣汤端上来，颜色正，胡椒香，牛肉丁不小气。

烧饼是现擀的，芝麻掉一桌，咬下去脆，汤一蘸，嘴里一片热。

旁边大哥一碗胡辣汤两根油条，动作顺得跟演了十年戏。

店里挂着老照片，说这家是老味道，祖辈传下来的手艺。

街口卖糟鱼的小摊一字排开，红彤彤一盘一盘，刺不多，肉紧，带一股米酒香。

打包一小盒，塑料袋一系，老板笑着说路上当零嘴。

中午去关帝庙。

关帝庙在老城里，门楼不高，砖墙有旧痕。

相传关羽北伐到汝南，民间敬他为义，庙里香火一直不断。

院里石狮子蹲着，鼻子都被摸亮了。

殿里挂着木匾，字是清末的，楹联说忠义千秋，导览说文革后修过一次，保留下来的木雕还能看出刀口。

看完往里走，碰到卖竹编的小摊，老人手上功夫稳，篮子纹路紧，一看就是多年打磨出来的劲道。

午后天有点晒，找了家粉汤羊肉馆。

粉条厚，羊肉片薄，汤清，口味正。

蒜苗切得细，香菜往上一撒，热气一冲，眼睛都亮了。

邻桌老哥把两个烧饼掰开夹肉，叠起来像一本书，嘴里直夸实在。

饭后去颍川书院。

这里旧名开化书院，讲学之地，朱熹一派的理学在中原传过来，书院里还立着旧碑。

院里槐树老，树皮起皮，风吹下来有旧味。

讲堂里摆着长案，墙上挂着学规，寡欲，勤读，厚德这些字，朴朴实实。

管理员说夏天有小学生来诵读，早上七点，一群娃站在廊下念书，声儿清脆。

走到太昊伏羲陵，气口就变了。

周口这一片，是伏羲文化的重地。

太昊陵香火旺，祭祀礼有自己的规矩，春天有盛会，许多姓氏来认根。

陵园大门是牌坊式，白墙青瓦，进门先见一座大殿，殿前石鼓一对。

伏羲画八卦的传说在墙上有图，讲河洛古意，讲阴阳相生。

碑廊里刻着历代名人题字，有乾隆年的，也有民国的，字里带气，读着能想见那时候的人来此一拜的心态。

祭祀通道铺得平，老年人走起来也方便，厕所干净，志愿者穿红马甲，会给外地人指路。

走出陵区，在门口买了个芝麻糖。

老人家用麦芽熬糖，芝麻铺得厚，切块的刀子是老式的，咔嚓一下，心里也跟着一响。

晚上去淮阳小吃街。

灯一亮，人就多，烟火一上来，胃就开。

烩面一大盆，汤白，面筋，肉片顺口，葱花香飘得远。

胡辣汤店前排着队，旁边是烙馍夹菜，菜码一盘一盘，粉肠、豆干、土豆丝，孙子给奶奶夹，手忙脚乱，奶奶笑得合不拢嘴。

烤红薯一口下去甜，糯米藕软，豆腐脑咸口，辣椒油是现炸的，香气直冲鼻腔。

来一碗逍遥镇胡辣汤复刻版，老板说是真配方，绵，辣，热，喝完额头冒汗，背心也暖了。

周口的夜，路边麻将声不断，电动车悄悄从身边穿过，摊主喊一声慢点，气氛就活了。

第二天早起来淮阳龙湖转一圈。

龙湖也叫沙颍河故道，水面大，风吹起来会起小浪。

清晨水鸟低飞，岸边垂钓的人架着小马扎，钩子一甩，心就稳了。

湖边有碑亭，说古人堤防修了几次，清代道光年间大水，地方官领民修堤三月，碑上留下名字，一笔一划是当年的记忆。

湖边卖早茶的阿姨一笼一笼端，热气盖不住，豆皮薄，粉蒸肉香，嘴角有油光，心里觉得这就是人间。

走到项城一带，听说有商祖黄帝后裔迁徙的故事，老祠堂里挂着族谱，纸发黄，名字密密麻麻，孩子们站在门槛外看，眼睛里都是好奇。

中午绕到鹿邑。

老子故里，太清宫在这边。

道门一开，松柏味就进鼻。

太清宫门口石碑说老子姓李名耳，出仕周朝，辞官归隐，传道太上。

宫内有老君殿，塑像端坐，须髯下垂，炉里香烟绕柱，一圈一圈，像是时间慢慢往回走。

老子讲无为，这地方安静，连鸟叫都轻。

廊下挂着《道德经》摘句，天地不仁，以万物为刍狗，抬眼一看，心里就空两寸。

院里有一眼井，说是古井，摸摸井沿，石头被手掌磨得圆润。

边上卖字画的小店，老先生写福字，运笔慢而稳，边写边讲道，讲做人要柔，太硬易折。

离开鹿邑，往周口店子路口看去，路边大槐树几人合抱，树下卖凉粉的小摊围了两圈，勺子一抄，红油一浇，蒜水一淋，天再热也能下一碗。

交通这点，得说清。

周口市区打车价格不虚，师傅话不多，路熟，导航不用看。

公交车准点，但线路稀，换乘会耽误时间。

自驾合适，景点分散，省道直，县道多，避开集市就好走。

从川汇到淮阳太昊陵，车程四十分钟，绕龙都大道顺。

从淮阳到鹿邑太清宫，一个半小时左右，G344一路平，进城段注意学校路口。

高铁站有周口东、周口西。

周口东离市区近，快进快出。

周口西偏一些，适合去周边县的路线。

选票前看准站名，两个站差着一大段。

住宿不难找，节假日要早定。

老城区里有老旅馆，床硬，隔音一般，胜在近吃食。

新区酒店多，卫生好，车位足，晚上安静。

预算紧的，连锁干净，别挑风景就行。

预算宽的，可以选临湖的小酒店，清晨看鸟，傍晚看灯，日子一下就慢下来。

吃这件事，周口不娇气，重实在。

胡辣汤、粉汤羊肉、糟鱼、烩面、烧饼夹一切，这几样跑不掉。

老字号多在老街，认门口那口大锅和老招牌就行。

夜宵可以冲路边大排档，烤串不花哨，孜然一抖，啤酒一拉，天就亮半边。

省钱的法子，选工作日来，房价低，队短，心气稳。

景点门票不高，太昊陵门票有淡旺季区别，留点现金买香烛和纪念章，摊主不一定收扫码。

买特产，不急，市场里转两圈再下手，芝麻糖、水晶枣、花生糕、糟鱼都好带，真空一封，路上不漏油。

拍照别挡道，祭祀时别上前凑，跟着队走，心里存敬。

周口人爱实惠，不绕弯，问路会带着走一段，嘴上说不麻烦，脚步却比你快。

说几处容易踩坑。

节假日淮阳人多，太昊陵这边车会堵在桥上，避开午后进，早上八点前到了最好。

小吃街有网红摊，排队长，不见得最好吃，往后面走，两三家老摊口味更稳。

出租车高峰打不到，记下几家合规网约车，别上陌生人拼车。

电动车多，过路口看两边，夜里灯光花，慢一点安全。

要问周口最打动人的，是那股慢火。

做饭慢火，做事慢火，日子不慌，嘴里有味，心里有底。

太昊陵里讲祖，太清宫里讲道，书院里讲学，街头巷尾讲生活的门道。

这城市不抢你眼球，站在那，像个老朋友，等你坐下，递一碗热汤。

网上说法多，有人嫌土，有人夸实。

脚踏进来，鼻子一闻，筷子一夹，心里就有数。

人这一趟，吃饱，走走，看看碑，摸摸树，听两句老辈的话，睡个好觉，路也就值了。

走的时候，买了两袋糟鱼，一袋芝麻糖，一把竹编小扇，背包压得鼓鼓的，心也踏实。

火车站广播响，风从站台吹过来，带着汤味和芝麻香。

回头再看一眼，天还是那片天，云还是那朵云，人声在后面起起落落。

下次挑个更闲的日子，再来，沿着龙湖慢慢走，去太清宫再读一遍那块碑，再喝一碗胡辣汤。

你说呢，这样的周口，朴一点，慢一点，实在一点，是不是比网上说的，还更合胃口？