海港区

作为秦皇岛唯一没有“景观人格”的核心区，海港区的悲催在于：全市靠海吃饭，它却主要负责开会、批发和吞吐集装箱。规划里“现代海洋城市核心区”听着唬人，翻译过来就是——旅游旺季游客从北戴河堵到山海关，海港区埋头给全市运啤酒。它有港口、有高校、有万达，是秦皇岛唯一不用靠“古”字或“海”字刷存在感的成年人，却也因此常年活在旅游地图之外。外地人提起海港区：哦，火车站那个地儿。明明是长子，却活成了秦皇岛的大后方。

北戴河区

北戴河是秦皇岛永远正确但永远无聊的门面。这里的沙子被红头文件筛过，浪花带着行政级别，连民宿老板都熟谙政务接待礼仪。主打“文化康养示范区”说白了就是：年轻人在碧螺塔蹦完迪，发现十点半全城只剩海鲜粥；领导来休养，舆情比潮汐还平稳。鸽子窝日出被拍进太多工作会议宣传片，以至于自带新闻联播滤镜。北戴河很好，好得像体检报告上全优的中年人——没有坏数据，也没有荷尔蒙。

山海关区

一座把“天下第一”焊在脸上的古城，活成了文旅界的晚清遗老。老龙头确实牛，长城入海全世界独一份，但门票经济吃得实在太久了。规划定位“国家历史文化名城”，现实是游客看完第一关就想不起来第二关在哪儿。浑锅确实香，但光靠热量救不了GDP。山海关的问题是太知道自己祖上阔过，以至于每个毛孔都散发着“来都来了”的有恃无恐。守着全中国最硬的IP，却活成了景区文创界的九斤老太。

抚宁区

全秦皇岛最有危机感的区。明明2015年才撤县设区，硬是靠“七区三城”的自虐式奋斗杀出重围。南边抢北戴河的亲海客，北边蹭山海关的长城饭，中间还搞桃花节、山地骑行、重型机车巡游，一年接待量干到220万人次。问题是“北方最美小城”这口号，听着就透着一股“别人有的我也要有”的拼劲。抚宁就像一个刚转学的插班生，拼命参加所有社团，只为在点名册上不被漏掉。

昌黎县

秦皇岛官方盖章的“副城”，产业牌打得极其务实：钢铁是饭碗，红酒是情调，生命健康是未来。葡萄小镇确实修得讲究，碣石山也被曹操带过货，但昌黎骨子里是冀东老钱的做派——不靠旅游吊着的那口气活着。阿那亚成了全中国文青的精神飞地，本地人大概在想：这帮人花几千块住一晚，就为拍张孤独图书馆？昌黎的体面是自己挣的，不需要游客打分。

卢龙县

全秦皇岛最“查无此县”的存在。论历史，它曾是孤竹国都城，伯夷叔齐饿死的地方；论现状，规划里“特色农产品加工”和“新材料制造”两个标签，翻译过来就是：无景区，无海岸线，无存在感。卢龙像一个班里的中游学生，不惹事，不拔尖，老师点名都经常跳过去。但卢龙粉条能出口，红薯干能卖钱，日子过得紧巴却瓷实。这种不需要被看见也能转的生态，其实挺吓人的。

青龙满族自治县

全秦皇岛最不像秦皇岛的地方。没有海，主打山，县城空气质量全省领先，森林覆盖率72.75%，活成了渤海湾的叛徒。规划定位“满族特色生态城”，实质是靠板栗（全国面积第一）、铁矿（冀东主要集中区）和抽水蓄能赚钱的隐形大户。别人卷海滩，青龙闷声发矿难财；别人搞民宿，青龙把“在旗豆包”卖进冬奥会。它用实力证明：在秦皇岛，不靠海也能活成优等生。（完）