到底有多被低估？
这个季节，什么水果能统一全中国人的口味偏好？答案大约是柚子。
琯溪蜜柚、度尾文旦柚、建阳桔柚、平和红柚，一颗颗大大小小不同颜色的柚子，消解了北方人入冬后的干燥，也温暖了南方的湿冷。柚子这么好，是哪里人种出来的宝藏水果？顺着柚子的清香，人们指向了福建。
每到秋冬季节，柚子的清香就逐渐在一个东南沿海省份馥郁起来。福建是中国柚子产量最多的地方，在2020年就种出了279.11万吨柚子，占了中国产量的一半以上，你吃到的每两个柚子，就有一颗产自福建。
中国人的秋冬水果里，柚子占了很大一部分比重，但对于福建人来说，柚子并不是全部，如果这个季节走进福建的菜市场或水果摊，你会发现各种各样很难与秋冬联系在一起的稀奇特色水果，橄榄、莲雾、番石榴、番木瓜、番荔枝......
作为南方隐藏的水果大省，福建早在2000年前就开始人工种植荔枝，在宋代风头更是盖过广东，比如《荔支谱》里就曾记：“广南州郡......其精好者仅比东闽之下等”，还有莆田的枇杷、漳州的杨梅，这些春夏“顶流”水果，滋味同样傲视全国。
制图/刘耘硕
从春夏的荔枝、枇杷、杨梅，到秋冬的柚子、芭乐、橄榄，这个南方最被忽略的水果大省，其实用各种滋味的水果，给中国人的春夏秋冬添上了无数的香甜和芬芳。
福州福桔、建阳桔柚、琯溪蜜柚......
福建，中国隐藏柑橘柚大省
芸香科柑橘属的植物杂交，搭配出了一个巨大的柑橘大家族。而福建怎么就成了这么多柑橘的重要产地？首先，福建地处西南沿海，气候温和，雨水多，2021年降水量高达1477.1mm，比同年的广西还要高出100mm多的降水量，非常适宜柑橘的生长。
从明代开始，福建就是柑橘的主要生产地之一，万历《福州府志》就有记载“柑有酥柑、佛头柑、脂柑，出连江里，尾柑出福清。橘有镜橘、酒橘、四时橘、剪橘、猴橘、洞庭橘、连江橘、里尾橘、漳橘、金橘。橙有佛头橙、蜜橙、青橙、栾橙、香棉橙。”
图/视觉中国
到了今天，福建的柑橘产量虽只排在全国第六，但柚子产量却位居全国第一。尤其是位于福建省漳州市西南部地区的平和县，年产柚子约220万吨，福建大半的柚子都来自这个小县城。平和最出名的柚子是琯溪蜜柚，琯溪是平和县小溪镇的别称，这里产的蜜柚皮薄肉厚，汁水充足，在乾隆年间便被钦定为朝廷贡品，在柚子未成熟时，还会被盖上印章，被皇帝“独占”。
如今的琯溪蜜柚的品种更加丰富，有白柚、黄柚、三红柚、红柚各种颜色的品种......白色蜜柚是乾隆同款，三红蜜柚柚身有三种红色，外皮橙红色，海绵层杏红，果肉胭脂红，是平和最受欢迎的柚子品种。当然，除了琯溪，福建还有坂里龙柚、华安坪山柚、仙游度尾文旦柚等特色品种，闽南地区过年过节有祭祖的习惯，各种柚子也是祭祀时不可缺少的食物。
柑橘柚不分家，除了柚子，福建的其他柑橘也十分美味，比如最近几年大火的浙江象山红美人，在福建也有种植，味道同样多汁化渣，而且价格更便宜。还有建阳的桔柚，既像桔子又像柚子，吃起来有桔子的多汁，同时也有柚子的清香，代表了福建人民旺盛的创造力。省会福州也是柑橘的产地之一，柑橘成熟时，闽江橘红，成为一景，福州还有一种特色福桔，会在每年1月左右大量上市，这个名字就带着喜庆的柑橘，也是福州人每年过年必吃的桔子。
在福建，还有一种相对少见的柑橘品种，叫做芦柑，以顺昌、南靖、永春为最佳。芦柑皮厚好剥，果肉脆嫩吃起来很有嚼劲，味道清香唇齿留香。这种美味福建人在明朝时就已早早享受到，明朝末年凌登名在《榕城随笔》就有写：“闽南产柑橘，其种不一，而颗皆硕大。芦柑为量，红橘次之。”
荔枝、枇杷、杨梅、橄榄、龙眼......
中国本土水果在福建长得有多好？
各种各样品类繁多的柑橘，只是福建水果宇宙的一小部分，作为水果大省，荔枝、枇杷、杨梅、梨、猕猴桃和橄榄，中国各种本土水果都能在这里扎根。一年四季，各种水果轮番登场，福建可以说是，中国水果产地里的“六边形战士”。
说起哪里的荔枝最好吃，多数人会提名广东。但这个问题若是放在古代，答案可能就完全不同了。除了宋代《荔支谱》对福建荔枝的高度赞扬，明代时文学家徐火勃也曾写：“大抵闽中之产，可弟视南粤，仆视泸戎”，诗人宋珏也曾写：“荔支之在天下，以闽四郡为最。”
明代陈懋仁在《泉南杂志》中曾对福建荔枝的分布范围作了以下概括：“闽中惟四郡有之。福州最多，而兴化军最为奇特，泉漳时亦知名。”可见，历史上福建荔枝的种植范围就已经广泛分布在福、兴、泉、漳四府了。到了如今，如今福建的霞浦晚熟荔枝、莆田荔枝、乌石荔枝、三都澳晚熟荔枝也都十分出名。
值得一提的是霞浦晚熟荔枝，霞浦是中国沿海最北缘的荔枝经济栽培区，这里受东吾洋“小气候”调节，相比广东和广西两个荔枝主产地，上市时间会延长1个月，一直到8月上旬还都能吃到新鲜荔枝，给了中国人更长时间的荔枝自由。
《岭表录异》有记：“荔枝方过，龙眼即熟。南人谓之‘荔枝奴’”。通常盛产荔枝的地方，也盛产龙眼，福建亦是如此。福建人通常会称桂圆鲜果为龙眼，龙眼焙干后则为桂圆。在福建，东璧、青山、渔溪的龙眼，和莆田、泉州的桂圆都十分出名，甜味悠长，无论是鲜食还是做成干果，都十分美味。
在龙眼丰收的季节，福建还有“唱龙眼”的习俗。据记载，最初这个习俗的来源，是因果园的主人为了防止工人在采摘时偷食龙眼，便要求工人采摘时唱歌，歌声若停，则会被怀疑在吃龙眼，也由此可见福建龙眼之美味。
福建同样是隐藏的枇杷大省，作为我国枇杷的传统生产区，这里枇杷的产量曾占全国产量的50%以上，莆田、云霄、福州、龙岩、永春、宁德等地都是枇杷的主产地，尤其是云霄，更是中国枇杷之乡，这里的红肉长种（又称长红）枇杷，在每年2月下旬就早早上市，相比省内其他产地可早上市20天，所以也被本地人称为“报春第一果”。
同样早的还有浮宫杨梅，龙海市浮宫镇素有“福建杨梅第一镇”之称，每年浙江人都要人苦等到6月前后才能吃上一口仙居的杨梅，但是5月份，浮宫杨梅就已早早上市，给中国人的初夏时节增加了一分清爽。
除了近些年网红水果荔枝、枇杷和杨梅，福建也有葡萄、梨和猕猴桃等本土水果的种植，尤其是橄榄的产量还位居全国第一，生吃、煲汤、果干，一碗咸橄榄猪肺汤更是承包了福建人的童年。
番石榴、番木瓜、番荔枝......
如果外地人到了福建，一定会对福建水果的名字感到惊奇，番石榴、番木瓜、番荔枝，跟石榴、木瓜和荔枝有什么关系？
其实......一般带“番”字的，都没什么关系。番石榴，是长得像石榴的外来物种芭乐；番木瓜，是长得像木瓜的外来品种乳瓜；番荔枝，是长得像荔枝的外来品种释迦。之所以加“番”字，是因为他们同样都是在明清时期，随着勇敢的航海家们从海外飘扬而来，落地福建的外来品种。
为何外来物种能成功落地？其实源于福建禀赋优越的生态，福建属亚热带海洋性季风气候，地理气候复杂多变，既适宜种植亚热带果树，又可种植温带果树和热带果树，除了带番字的外来水果，莲雾、火龙果、百香果等诸多原产海外的品种也开始扎根福建，给中国人打开了更多水果新世界的大门。
同时，福建靠近台湾，台湾的水果农业技术起步很早，很多台湾的农业种植技术和品种也在近几十年传到福建，让福建拥有各种各样的高品质水果，如今在福建，你能吃到带有水蜜桃香味，几乎纯甜的紫皮百香果；黄色奶油口感的黄色芭乐和清脆口感的红色芭乐；带有玫瑰花香的红色火龙果......堪称中国水果的风味天花板。
福建人吃水果的方式也很特别，本地人很喜欢吃腌水果，或者把水果切块沾酸梅粉来吃，酸酸咸咸甜甜，十分美味。尤其是酸梅粉和小青杧的搭配，咸甘与酸涩碰撞，奇妙的滋味在口中跳跃，口感奇特。在闽南地区，四果汤里各种各样的水果，也是福建水果丰富的呈现。
福建水果的甜味还有一个源头：甘蔗。甘蔗的起源目前还没有定论，但早在秦汉时期，福建闽北山区就有野生竹蔗的资源了，《西京杂记》里还有闽越王将蔗糖与牛乳混合制成的石蜜献给刘邦的记载。到了明代，闽粤两省甘蔗的种植规模已占全国十分之九，蔗糖贸易盛况空前，再加上明中后期海禁渐开，成为加工出口的重要原料。
一直到今天，福建松溪县万前村，还有一片种植于清代雍正四年的竹蔗林，年年萌发新株，宿根已近300年，是我国现存最古老的甘蔗。如今走在福建街头，还会偶遇很多果汁摊子，不是如今大火的奶茶，而是传统的“古早”果汁甘蔗汁，拿出一根新鲜甘蔗开榨，甘甜清爽。
福建地形“八山一水一分田”，其中全省90%多的面积是山地和丘陵，山连绵不断，至海未绝，虽人均耕地面积仅为全国平均水平的三分之一，但是福建人民自古以来就有吃苦耐劳的优良传统和爱拼才会赢的干劲，从千年前的甘蔗、荔枝，到百年前航海带回来的番石榴、番木瓜，再到如今盛产的柚子，福建水果，不仅拓宽了中国水果的边界，也给大家带来了一年四季的甜蜜。
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载