全球榜单把青岛排到第20，很多人先是一愣，然后点头说行，这城确实有两把刷子。

理由不玄乎，就几样硬菜，海、山、城、酒、路、人。

先说海，栈桥一伸出去，回澜阁在头上站着，老照片一翻就是它的脸。

这桥是清末修的老码头，后来成了城标，浪拍铁柱，咔咔作响。

再往东走，第一二三海水浴场排着队，早去能看见大爷戴着泳帽听海。

再走到石老人，礁石像个大老头看海，涨潮别下去踩，鞋子湿了回酒店吹一夜都不干。

西海岸那边更敞亮，金沙滩银沙滩沙细，脚一踩就陷下去，跑两步就喘。

风一大，帐篷像风筝，钉子不够长，心也跟着飞。

再说山，崂山就像青岛的靠山，海边冒起一座大石头墙。

传说八仙路过都要在这歇口气，太清宫的老柏树扭出一身故事。

北九水路子好走，老少都能逛，水清得能看见石头上的青苔。

仰口那边景更开，海从山缝里钻进来，拍照不用滤镜，天给的光就很稳。

城也不装，八大关是老房子的秀场，楼是楼，树是树，春天樱花一开，婚纱铺满小路。

圣弥厄尔教堂的钟楼立在那，红屋顶像一块大面包。

中山路的石板一踩就脆响，劈柴院吵归吵，但一口锅贴下肚，心就软了。

台东夜市烟火味足，脚一站就是一晚上。

再说酒，青岛啤酒的老厂房开在路边，门票里自带两杯酒，一杯清爽，一杯黑麦，喝完还得找点下酒菜。

辣炒蛤蜊刚好，蒜香一上来，嘴就不想停。

鲅鱼水饺正好当主食，皮薄汁多，咬一口能烫哭，表情还得装镇定。

春吃蛤蜊，夏吃皮皮虾，秋天轮到螃蟹，冬天来碗海菜凉粉配热汤，肚子能听见鼓掌。

路要讲清楚，青岛景点分散，自驾最好，省腿也省心。

城里绕海一圈，石老人到太平角再到八大关，一条滨海路能把风景全串起来。

崂山推荐自己开车或包车，上下山靠腿太费劲，回酒店直接躺平。

不开车也能走，地铁2号线串起市南主干，3号线连南北，1号线贴着海跑，11号线摸到崂山，13号线去西海岸，8号线进机场，换乘别急，跟着站牌走就行。

高铁站要分清，青岛站在老城，中山路和栈桥一出站就看见。

青岛北站在李沧，去台东和崂山更顺。

青岛西站在黄岛，去金沙滩和影都很方便。

红岛站连着机场方向，去城阳和红岛湿地比较快，订票前先看酒店在哪，不然车到了，人还在对岸瞪眼。

机场在胶东，离市区有点远，地铁8号线能直达，晚到的就打车，路上风大，车里也觉着凉。

住宿别只盯海景房，一线海景多是侧海，窗外还可能是一堵墙，运气来了才见一整面海。

五月六月海雾多，早上拉开窗帘只见一片奶白，贵的钱就看了个雾。

工作日房价好看，周末翻跟头，避开节假日就是省钱。

想图安静，市南住太平角或小青岛周边，清早溜达到栈桥，拍照没人抢位。

想省钱，台东和李村是好选择，吃的多，地铁方便。

想看大海又不挤，西海岸住金沙滩，日落一照，沙子都在发光。

吃也要会挑，海鲜别头脑一热就钻大排档，抚顺路市场和团岛市场先买，找店加工，明码标价，心里有底。

劈柴院能去，但只当散步，真想吃，钻进小巷，锅贴、肉酱拌面、辣汤小店都藏在角落里。

啤酒别贪杯，海风大，醉得快，回去还得爬坡，腿先软。

玩要看点门道，栈桥和小青岛适合清晨，光线顺，海鸥也勤快。

八大关卡在上午，树影斑驳，好看，别踩草地，管理员眼神比海风还冷。

五四广场留到傍晚，风把云拉开，灯一亮，人就多，但风面一吹，心里一下子敞亮。

奥帆中心能坐船，浪打脸，笑也像打了腮红。

崂山留一整天，坡有点长，鞋底要防滑，雨后更要小心。

亲子可以去极地馆和海底世界，周末排队长，早点去，推车能借就借，不借手酸。

拍照别冲到礁石边，浪来得快，退得也快，鞋子没了，面子也丢了。

钱要省在刀口上，门票提前订，停车用官方停车场，路边空位是陷阱，抄牌小哥跑得比海风还快。

啤酒节在七八月，人多价高，心态放平，把它当街边联欢，别当高端餐会。

历史也能顺手听两耳朵，青岛从清末就是口岸，德式建筑留下了骨架，红瓦绿树是底色。

栈桥见证了船来船往，回澜阁在浪头上站了快一世纪，没喊累。

崂山的道观一座连一座，香火和海雾缠在一起，讲不完。

小青岛的灯塔天天亮着，船进出靠它，像个老邻居，嘴不多，事不少。

该避的坑就避，婚纱照多的地方就让一让，镜头和三脚架立起来，比交警还严肃。

海鲜按时令点，问一句今天啥最新鲜，老板一般不骗人，这城要脸面。

青岛能上榜，就靠这股实在，海给出场面，山给出底气，人给出温度。

来一趟别赶场子，清晨看海，中午吃鱼，下午上山，晚上吹风。

脚步慢点，钱包也能喘口气，等风一停，才知道这城凭啥能拿那个名次。