从济南一脚油门下去，我先把车窗摇到底——风一灌进来，我就知道这趟没白跑：泰安那股子“收着”的劲儿，像老父亲板着脸等你交作业；肥城却像村口二婶，一把把你拽进屋，先塞俩热包子再说。

两天跑完，我算看明白了，想给生活松筋动骨，就得先让泰山压压惊，再让肥桃灌满甜。

高铁票根别扔，G1053北京南那趟车，1月26到3月底，泰山门票直接砍到100，学生半价，比煎饼卷葱还实在。

我早上七点从济南西出发，四十分钟到泰安站，出站口扫码买景区票，身份证一刷就进山，连排队都省了。

红门那条经典线，台阶依旧硬邦邦，可今年多了个“日出等候区”，免费姜汤、移动厕所、充电条桌，夜里零下五度，我手机电量愣是没掉20%，服气。

爬到十八盘，我学旁边大爷把节奏调成“一步一呼”，胸口立马不炸。

他跟我说，现在游客平均在山上晃2.14天，不再傻冲顶，而是拐去后石坞、天烛峰拍空镜，小红书点赞翻倍。

我听劝，下山绕后山，雾凇挂枝，咔咔一张就是Windows桌面，省得跟南天门那帮人挤自拍杆。

肚子一叫，我直接开车奔肥城，半小时出头，导航显示“桃园镇”仨字，空气里直接飘糖味。

去年肥城GDP破千亿，山东第七个千亿县，钱袋子鼓了，人却没飘。

路边摊大姐舀一碗“桃胶银耳”，三块五，胶厚得能当浆糊，她咧嘴笑：“今年桃价好，咱就不搞虚的。

”我买了五斤冬桃，她甩给我一双一次性手套：“先吃，甜了再付。

”结果我蹲在马路牙子啃完三个，核小得跟花生米似的，皮一撕就掉，汁水顺腕子流，活脱脱肥城版“液体蛋糕”。

想带点回家？

别傻拎纸箱，今年他们上了“云仓+直播”，现场扫码，冷库直发，48小时到广州都不软。

我试寄一箱到深圳，第二天下午同事收到，桃还是脆的，她直接下单十箱，说比进口油桃便宜一半。

想现场玩，新开的“梦幻桃花源”别错过，旋转木马刷成粉白，配桃味棉花糖，拍照自带滤镜，门票却只要39，比一杯手冲便宜。

晚上我住肥城老城，民宿老板是干过石横特钢的“下岗哥”，房子自己盖的，地暖烧得能烤袜子，他抱来一床桃核枕头：“助眠，不信你试试。

”我躺下，脑袋被小颗粒硌得微疼，却一觉到天亮，梦都没空做。

第二天临走，他塞给我一瓶自酿桃酒，瓶口封着红布：“回去加班喝，一口就能想起我。

”我放后备箱，暗号般踏实。

回程导航提示“青兰高速肥城服务区”可打卡，我拐进去，厕所门口摆了棵两米高的“桃灯”，粉LED一闪一闪，像给钢铁高速加了颗少女心。

买了杯“桃咖”，浓缩里漂半片冻桃，苦甜对撞，一口下去，我脑子自动回放泰山日出——红得稳重；再回味肥城——甜得放肆。

两种味儿隔空碰杯，我突然明白：所谓旅行，不过让山把你压瓷实，再让桃把你暖回来。