那天刷到机场候机厅直播，画面里全是裹着羽绒服蜷在塑料椅上的人，有人正用冻红的手掰开一包压缩饼干，包装袋都结了霜。屏幕右下角时间显示：滞留第57小时。我愣了一下——这哪是旅游，分明是活体天气预报现场。
事情得倒着说。2026年1月，北海道刚发完红色预警，积雪厚度就飙到1.1米，能见度不足百米，跑道全白，连清雪车都陷在雪里打滑。可早在三个月前，2025年11月起，文旅部的赴日旅游风险提示就贴在官网上，字不大，但“谨慎前往”四个字加了粗。航司那会儿还白送改签和退票——你点点手机，行程就撤了。没人拦着你，真没拦。
偏偏那个月，34.87万中国人还是买了机票。秋叶原的动漫店玻璃上贴满雪花贴纸，函馆山缆车停运前最后一班挤满了自拍杆，札幌的滑雪场售票窗排起长队。人均花八千多，有人光买伴手礼就掏出四千块。这些钱，最后流进哪？日本观光厅年报写得明明白白：中国游客消费占其海外游客总消费额的32.7%。
雪灾来了，机场一瘫就是四天。7000多人困在候机楼，中国游客占一半以上。有姑娘说饿得胃抽筋，蹲厕所里啃冷饭团；有个大叔打车冲出机场，付款时手机冻关机，司机摇摇头走了，他最后掏了三千块现金才坐上车。还有人站在空荡荡的登机口反复刷新航班信息，刷到凌晨三点，屏幕光映着通红的眼。
这时候评论区炸了。不是骂日本除雪慢，不是怪航司不兜底，而是@外交部、@民航局，喊“派专机”。有人甚至列出行程单：“我们是2月3号出发的，机票钱花了六千八，国家得负责。”
可你知道专机飞一趟北海道要啥条件吗？不是加满油就能走。气象台说能见度0.3公里，云底高40米，侧风超18米/秒——这种数据，连本地民航飞行员都摇头。真要强行起飞，机组五个人的命，就为了接三十个没带厚袜子的游客？你算过这个账没有？
说白了，这事儿最拧巴的地方，不是雪大，是心态倒挂。顺风时讲“我命由我不由天”，逆风了又喊“祖国妈妈快抱抱”。自由这词，在北海道的风雪里，突然轻飘飘得像张薄纸。
对吧？你翻翻自己朋友圈，去年十一去泰国的，今年三月去冰岛的，哪个出发前没看过天气预报？咱普通人出门，尚且要查雨伞带没带够，怎么一出国，就把“风险”俩字当空气了呢？
