哈尔滨这次真不一样。张译和宋佳，一出场就让会场的气氛变了：他们不是来凑热闹的，而是动了真格的。张译提议让剧组多来黑龙江拍戏，宋佳则讲起“北大荒精神”，那种心里拽着家乡的不舍劲儿，隔着屏幕都能感受到一股真。

那天早上冷得结冰，我看视频都觉得手心一凉。张译坐在会场第一排，头发翘着没顾上整理，三页手写稿摊在腿上，字儿密得像是怕漏一句。讲得是实事：剧组来、明星来、游客留下来。说完还憨笑一句“贪心”，因为想让老爸走街上能说一句“这片儿是我儿子请剧组来的”。那种小骄傲，透着点倔劲，也透着温热。

宋佳第二天发言，穿一身素色大衣，声音有点哑。她讲拍戏那年，零下三十度，雪糊得眼都睁不开，哭戏是真哭，她说“我妈教我，咱黑龙江姑娘不能娇气”。说到这儿她眼角一抹，镜头转过去，几位老委员眼眶也红了。那画面太真实，像是把冷气都封进心里了。

这俩人可不是上台讲几句就完。张译去年冬天回哈尔滨，没住酒店，窝在老舅家，拉着文旅局的人一趟趟跑中央大街，用手机拍、拿笔记，一家家比哪家店门口更适合拍剧照。夜风吹得他鼻尖通红，他还一边笑一边比画角度，像个刚入行的小伙。

宋佳更细，她把《悬崖》的手稿捐给省博物馆，放了一张便签纸：“希望有孩子看到时知道黑龙江不止有雪。”那行字是她自己写的，有点歪，像是写完才想起要加个“还有刀口舔血的英雄”。看得人有点酸，心头却暖。

我妈那天边看新闻边嘀咕：“咱东北人，要是连自己都不惦记，谁还惦记咱啊？”我听得愣住。也许对东北人来说，“惦记”两个字，就是最硬的担当。

他们真是一点没拿明星的派头。张译双肩包往肩上一甩，从机场地铁直奔会场，低头看着手里那三页稿，嘴里还念叨。宋佳散会后没走远，在路边买了两根烤肠，香气混着冷风，她蹲那问摊主：“到时候你要真去影视城前摆摊，我帮你打声招呼。”那画面像极了街角热腾腾的一碗酸菜炖粉。

外面风呼啦呼啦地刮，我听得耳朵发麻。可是那一瞬，我竟觉得哈尔滨的雪，不是冷，是亮的。那亮光是人心里冒出来的，不造作，也不喧闹。

网上有人嘲一句“明星参政不过走形式”，可他们俩的行动像一张无声的反驳。有人用镜头造梦，他们却想让梦落地。有人靠红毯闪光，他们更在意把光照回家乡。

老实讲，我以前也对这种事有偏见，觉得明星就是“忙挣钱的”。可看到张译那几页稿子、宋佳那份手稿，我突然觉得自己那些成见有点轻。那不是姿态，是行动，一寸一寸走出来的认真。

窗外天灰蒙蒙的，我能听到远处的火车鸣笛声，低沉又长。我脑子里就蹦出那句：“这就是东北啊，有冷、有苦，却也有一种死磕的热。”

如果说“政协委员”这四个字戴在别人头上只是一个称呼，那他们身上，多了一层温度的亮。不是做给谁而是真的想动手做点事，让哈尔滨不只是雪景标签，而是有故事、有气息的地方。

人到中年，越来越懂这种“责任感”不靠喊口号。因为家乡不会自己变好，总得有人带头去推一推吧。那种“想让爸妈自豪”的愿望，说高尚也不高尚，说普通却真心。

最后那一幕我记得真清楚：宋佳和市里的人合影，风吹着她的头发，眼里有光。那光不是镁光灯，是从心底透出来的一种笃定。

，

他们的认真，其实就是哈尔滨人的倔强。愿意花心思、不怕冷场，就想让家乡多一点热闹。看完视频，你是不是也突然想起自己家乡的某个角落，那种“想帮点啥”的冲动是不是跟他们一样？