我在拉萨娶了藏族觉姆，新婚夜揭开的秘密让我浑身僵住
“林哥，我最后求你一次，卓玛真的不能娶！”
布达拉宫脚下那家开了三十年的老甜茶馆里，酥油茶的热气混着藏香飘在空气里，藏族导游扎西死死攥着我的胳膊，指节因为用力而泛白，额头上的冷汗顺着黝黑的脸颊往下淌，滴在木质桌面上，晕开一小片深色的水渍。
我不耐烦地狠狠甩开他的手，铜制的茶杯被震得发出轻响，引来邻桌几位转经老阿妈好奇的目光。“扎西，你这都第五次拦我了，烦不烦？她以前当过觉姆又怎么样？现在早就还俗了，早就离开寺庙了！”
“不是这个问题！根本不是还俗不还俗的问题！”扎西急得整张脸涨成了紫红色，脖子上的青筋一根根爆起来，他张了张嘴，像是要把藏在心底最可怕的秘密全盘托出，可话到嘴边，又像被一只无形的手死死掐住，硬生生咽了回去。
那双常年握方向盘、晒得粗糙的眼睛里，此刻盛满了我从未见过的恐惧，那不是迷信的慌张，而是一种明知灾难将至、却无力阻拦的绝望。
“明天就是你们的婚礼了，到时候你就全明白了，林哥，千万别说我扎西没提醒过你！”
他丢下这句话，几乎是跌撞着冲出了甜茶馆，藏袍的衣角扫过门槛，连回头看我一眼的勇气都没有。
我独自坐在原地，指尖无意识地摩挲着冰凉的茶杯外壁，望向窗外缓缓转动经筒的人群。金色的阳光洒在布达拉宫的白墙红瓦上，庄严而神圣，可我心底那股莫名的恐慌，却像高原的寒气一样，一点点钻进骨头缝里。
直到新婚那天，当婚房的木门被轻轻推开的那一刻，我整个人像被冻住的冻土，浑身僵硬，连呼吸都忘了。
01
那年五月，拉萨的格桑花刚开得漫山遍野，我背着全套摄影器材，从上海飞抵这座海拔3650米的日光城。
作为一名靠镜头吃饭的自由摄影师，我走过大江南北，却唯独对这片离天空最近的土地魂牵梦绕。我想拍布达拉宫的日落，想拍纳木错的星空，想拍藏民脸上最纯粹的信仰，想把那些藏在高原风里的故事，全部定格在胶片里。
布达拉宫广场上人山人海，朝圣的信徒一步一叩首，游客举着相机四处张望，风马旗在高空猎猎作响。我扛着沉重的三脚架，在广场西侧找了个绝佳的角度，支起相机，调试参数，一心只想捕捉夕阳洒在金顶的那一瞬间。
可高原从不会对任何一个外来者手下留情。
不过几分钟，剧烈的高原反应毫无征兆地袭来。胸口像是被一块巨石死死压住，闷得喘不上气，太阳穴突突直跳，像是有无数把小锤子在疯狂敲打，眼前的景物开始旋转、模糊，耳边的人声、经声渐渐远去。
我连喊一声的力气都没有，眼前一黑，身体失去平衡，直直朝着坚硬的石板地栽了下去。
迷迷糊糊间，我听到有人用带着藏式口音的普通话焦急呼喊：“这个游客高反了！快来人啊！快拿氧气！”
紧接着，一双温暖而有力的手轻轻托住了我的后脑勺，柔软的指尖带着淡淡的藏香和酥油味，一句温柔得像雪山融水的话语落在我耳边：“别怕，别怕，慢慢深呼吸，我带你去吸氧，很快就会好的。”
我用尽全身力气，勉强掀开沉重的眼皮。
逆光中，一张惊艳得让我忘记呼吸的脸映入眼帘。
女孩穿着一身素色的传统藏袍，腰系彩色邦典，皮肤是高原少见的白皙，像终年不化的念青唐古拉山积雪，一双大眼睛清澈透亮，比纳木错的湖水还要纯净，眼尾微微上挑，带着藏地儿女独有的灵动。
她正慌乱地从帆布包里掏出红景天口服液，小心翼翼地拧开瓶盖，递到我的嘴边。“嚼碎了慢慢咽下去，这是高原最好的药，咽下去就不疼了。”
她的声音轻轻的，带着一点软糯的藏普，每一个字都像羽毛一样拂过我的心脏。
我乖乖照做，苦涩的药味在口腔里散开，她又立刻拿出便携式氧气罐，把吸氧口轻轻放在我的鼻下，耐心地陪着我一口一口吸气。
“能站起来吗？这里风大，我背你去旁边的诊所，不远的。”她微微弯下腰，语气里满是担忧。
我摇了摇头，此刻连抬手指的力气都没有。
女孩没有丝毫犹豫，直接蹲下身，将我的手臂搭在她瘦弱的肩膀上，稳稳地把我背了起来。我怎么也想不到，这个看起来纤细娇弱的姑娘，力气却大得惊人，她背着一百三十多斤的我，一步步稳稳地走向广场旁的社区诊所，额角渗出细密的汗珠，也没有喊一声累。
医生很快给我挂上了氧气瓶，清凉的氧气顺着鼻腔涌入，我昏沉的脑袋渐渐清醒。而她就一直守在病床边，拿着冰凉的湿毛巾，一遍遍轻轻擦拭我发烫的额头和脸颊，动作温柔得不像话。
不知过了多久，我彻底缓过劲来。
睁开眼，午后的阳光透过诊所的玻璃窗斜斜照进来，恰好落在她的侧脸上，给她镀上了一层金色的光晕，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，美得像一幅触不可及的唐卡。
“你醒了？”她立刻转过头，露出一个浅浅的笑容，脸颊边两个小小的酒窝若隐若现，“刚才可吓死我了，还以为你要出大事呢。”
我张了张嘴，喉咙干涩得发疼，一个字也说不出来。
她立刻会意，转身倒了一杯温水，递到我手边，轻声叮嘱：“慢慢喝，别着急，高原上喝水要小口慢饮。”
喝完水，我终于找回了自己的声音，声音沙哑却满是感激：“谢谢你救了我，我叫张默，从上海来的，是个摄影师。”
“我叫卓玛。”她轻声回答，眼睛弯成了月牙，“你是第一次来拉萨吧？初上高原高反很正常，好好休息两天，适应了就没事了。”
我们正轻声聊着，诊所的木门被猛地推开。
我的导游扎西气喘吁吁地冲了进来，可当他的目光落在卓玛身上时，那张黝黑的脸瞬间变得惨白，眼神里充满了惊恐，连说话都开始结结巴巴：“林、林哥，你……你怎么样了？”
他的目光死死黏在卓玛身上，像是看到了什么极其可怕的东西。
“没事了，多亏了这位卓玛姑娘，不然我今天就危险了。”我笑着说道。
扎西的喉结狠狠滚动了一下，嘴唇哆嗦着，似乎有千言万语要涌出来，可最终只是僵硬地点了点头，一个字也没说。
卓玛见状，轻轻站起身，理了理身上的藏袍：“你朋友来了，那我就先走了，你好好休息。”
“等等！”我几乎是脱口而出叫住她，心跳莫名加快，“能留个联系方式吗？我想请你吃顿饭，好好谢谢你今天救了我。”
她犹豫了片刻，清澈的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，最终还是轻声报出了一串手机号。
直到卓玛的身影消失在诊所门口，扎西的脸色才难看到了极点。他一把拉过我的手，声音压得极低，带着一丝颤抖：“林哥，你怎么会认识她？你知不知道她是谁？”
我把高反被救的经过简单说了一遍，扎西的眉头拧成了一个死结，脸色阴沉得能滴出水来。
“她是卓玛……她以前是尼玛寺的觉姆，是从小在寺庙里长大的觉姆。”他一字一顿地说道，每一个字都像冰块砸在地上。
“觉姆？”我愣了一下，随即不以为意地笑了笑，“不就是藏族的尼姑吗？现在还俗了，这很正常啊，有什么好大惊小怪的。”
扎西却拼命摇头，头摇得像拨浪鼓，眼神里满是忌惮：“不一样，林哥，觉姆和普通的尼姑不一样，你最好离她远一点，越远越好！”
我被他这莫名其妙的反应搞得一头雾水：“为什么？她做错什么了？她救了我，心地善良，人又漂亮，哪里不好了？”
“这个……我不能说，也说不得。”扎西支支吾吾，脸色更加难看，“反正就是不吉利，你别问了，听我的，别再联系她了。”
那时的我，只当扎西是被藏地的旧习俗洗脑，满脑子封建迷信，根本没把他的话放在心上。
反而因为他的阻拦，我对卓玛的好奇心，像野草一样疯狂疯长。
这样温柔善良、干净美好的女孩，怎么会和“不吉利”三个字扯上关系？
我当面敷衍着扎西，答应不再联系卓玛，可心底却已经打定主意，一定要弄清楚这背后到底藏着什么秘密。
那天晚上，我躺在酒店的床上，翻来覆去彻夜难眠。
脑子里全是卓玛的笑脸，她清澈的眼睛，她温柔的声音，她背着我时稳稳的脚步，挥之不去。
凌晨一点，寂静的走廊里突然传来一阵轻轻的敲门声。
我猛地坐起身，快步走到门口，拉开门一看，空荡荡的走廊里连个人影都没有。
只有一张折叠整齐的纸条，从门缝底下被塞了进来。
我弯腰捡起纸条，上面是一行工整却冰冷的藏文。我心脏狂跳，立刻拿出手机，用翻译软件一点点扫描。
当翻译结果跳出来的那一刻，我后背瞬间冒出一层冷汗，寒意顺着脊椎直冲头顶。
纸条上清晰地写着：不要接近那个女人，她的身份会害了你，会毁了你一辈子。
02
第二天一大早，我不顾扎西的劝阻，早早出了门。
扎西原本安排的行程是逛八廓街、大昭寺，可我心里装的全是卓玛，只想在茫茫人海中，再遇见那个让我一眼心动的姑娘。
八廓街永远人声鼎沸，朝圣的信徒手持转经筒，顺时针绕着街道缓缓行走，嘴里默念着经文，石板路被千万双脚踩得光滑发亮，街边的店铺里摆满了藏香、唐卡、绿松石、牦牛角制品，空气中弥漫着浓郁的酥油香。
我扛着相机，假装在拍摄街头人文，可眼睛却像雷达一样，在来来往往的人群里不停搜索，不放过任何一个穿藏袍的身影。
一直等到中午，烈日高悬，我几乎要失望的时候，那个魂牵梦绕的身影，终于出现在了转经的人群里。
卓玛穿着一身淡蓝色的藏袍，衬得她肌肤胜雪，手里握着一个小小的铜制转经筒，跟着老阿妈们慢慢转圈，神情安静而虔诚。阳光洒在她的发梢，泛着淡淡的金光，美得像从壁画里走出来的仙女。
我几乎是狂奔着冲了过去，声音带着抑制不住的激动：“卓玛！”
她缓缓转过头，看到我的那一刻，清澈的眼睛里先是闪过一丝惊讶，随即化作温柔的笑意：“张默？你的身体好些了吗？头还疼不疼？”
“好多了，全靠你救了我。”我看着她，心跳不由自主地加快，“之前说请你吃饭，还算数吗？我想好好谢谢你。”
她的脸颊微微泛红，下意识地咬了咬下唇，有些犹豫：“这样……不太好吧，我只是做了该做的事。”
“为什么不好？救命之恩，怎么能不谢？”我用最真诚的眼神看着她，语气坚定，“就当是朋友一起喝杯甜茶，好不好？”
她沉默了片刻，最终轻轻点了点头：“那好吧，不过我下午还要在藏餐馆上班，不能耽误太久。”
“你在哪里工作？”我连忙追问。
“就在八廓街附近的一家老藏餐馆，做服务员。”她轻声回答。
我们走进街边一家本地人常去的甜茶馆，我点了一壶咸酥油茶、一碗藏面、一份土豆包子，都是最地道的拉萨味道。
卓玛坐在我对面，轻声给我讲拉萨的故事，讲大昭寺释迦牟尼佛像的传说，讲转经一圈积累的功德，讲风马旗飘向天空的寓意。她说起这些的时候，眼睛里闪着光，那是刻在骨血里的信仰，干净而纯粹。
我听得入了迷，连手里的相机都忘了举起来，眼里心里，只剩下眼前这个姑娘。
“你对拉萨的历史和文化这么了解，你是土生土长的拉萨人吧？”我轻声问道。
她点了点头：“我从小就在这里长大，一步也没有离开过，直到后来。”
“那你肯定知道很多游客不知道的小众美景。”我试探着开口，“要不你当我的私人向导吧？我付你工资，多少钱都可以。”
卓玛却轻轻摇了摇头，眼神黯淡了一瞬：“我不缺钱，而且……我不方便经常出门。”
她的话只说了一半，就轻轻停住，眼底掠过一丝难以掩饰的忧伤。
我看出她心里藏着心事，也不再勉强，笑着说：“那就不谈钱，就当是朋友，我带你玩，你带我看拉萨，好不好？”
她抬起头，静静地看着我，眼神复杂得让我看不懂，轻声问：“你为什么要对我这么好？我们才认识一天。”
“因为你救了我的命啊。”我认真地看着她，心跳越来越快，“而且，我觉得你很特别，和我见过的所有女孩都不一样。”
这话一出口，连我自己都愣住了。
这是我第一次，对一个只认识一天的女孩，说出如此直白的心意。
卓玛的脸瞬间红透了，低下头，手指不安地搅动着杯子里的酥油茶，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。
过了好一会儿，她才抬起头，轻声说：“好，那我下午带你去玛吉阿米，去看仓央嘉措曾经坐过的地方。”
那天下午，我们一起走在八廓街的小巷里，一起走进黄色外墙的玛吉阿米小楼。卓玛轻声给我讲六世达赖仓央嘉措的爱情故事，讲他放下佛法、追寻真爱的执着，讲他写进诗里的思念与温柔。
“在那东方的山顶，升起一轮皎洁的月亮，玛吉阿米的面容，渐渐浮现在我的心上。”
她轻声念着仓央嘉措的诗，声音空灵而动人，像高原的风穿过山谷，像圣湖的水轻轻荡漾。
傍晚时分，我们一起爬上药王山观景台，等待布达拉宫的日落。
晚风轻轻吹起她的藏袍衣角，卓玛突然轻声唱起了藏族民歌，歌声悠扬婉转，在山间久久回荡。
那一刻，望着夕阳下的布达拉宫，望着身边唱歌的姑娘，我心里清清楚楚地知道——我完了。
我彻底爱上了这个来自雪域高原的藏族女孩。
“卓玛。”我轻轻叫她的名字，声音带着一丝颤抖。
她停下歌声，转过头看着我，眼睛里满是疑惑。
“我喜欢你。”我看着她的眼睛，一字一顿，无比认真，“我想和你在一起。”
卓玛的眼泪突然毫无征兆地掉了下来，像断了线的珠子，顺着白皙的脸颊滑落。“你不了解我，张默，你根本不知道我的过去是什么样的，我的过去，会给你带来无穷无尽的麻烦。”
“我不在乎过去。”我伸手轻轻擦去她的眼泪，语气坚定，“我只在乎现在的你，在乎未来的我们，过去的一切，都过去了。”
她拼命摇头，眼泪越流越多，声音哽咽：“你真的想知道我的过去吗？你真的敢听吗？”
我用力点头：“我想知道，我要知道全部的你。”
就在这时，身后传来几句压低的藏语，我们同时回头。
几个转经的老阿妈站在不远处，用异样的眼神打量着我和卓玛，嘴里窃窃私语，眼神里有指责，有惋惜，还有一丝恐惧。
卓玛听到那些藏语，脸色瞬间变得惨白如纸，身体控制不住地发抖。她一把拉住我的手，声音慌乱：“我们快走，快点离开这里！”
她拉着我，几乎是跑着冲下药王山。
我紧紧握着她冰凉的手，能清晰地感觉到她的颤抖，追问：“卓玛，她们刚才说什么了？你告诉我！”
“没什么，她们认错人了。”她强装镇定，可声音里的慌乱，根本藏不住。
送她回到藏餐馆门口，一路沉默的卓玛突然停下脚步，看着我，眼睛红红的：“张默，我可能……真的不适合你，我们还是不要再见面了。”
“为什么？”我心猛地一沉，“你告诉我原因，只要你说，我都能接受。”
她咬着下唇，沉默了很久很久，最终只留下一句：“因为我的过去，太复杂了，复杂到你无法想象。”
说完，她转身跑进了藏餐馆，再也没有回头。
我站在原地，看着她的背影，心里像被针扎一样疼。
那天晚上回到酒店，扎西的电话再次打了过来，声音急得快要哭出来：“林哥！我听说你今天一整天都和卓玛在一起！我求你了，别再陷进去了！你会毁了自己的！”
“扎西，你到底要我说什么！”我终于忍不住发火，“卓玛到底怎么了？你们所有人都神神秘秘的，到底在隐瞒什么！”
“我不能说，我真的不能说！”扎西在电话那头嘶吼，“你只要听我的，离她远点！否则后果真的很严重！”
他说完，直接挂断了电话。
我坐在床边，心烦意乱。
手机突然震动了一下，是卓玛发来的信息。
只有短短一句话：对不起，我可能不适合你，我们别再见面了，忘了我吧。
我看着屏幕，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不上气。
我立刻回拨电话，可听筒里只传来冰冷的忙音。她不接，我就一直打，一个、两个、十个……十几个电话打过去，始终无人接听。
最后，我发了一条信息，字字真心：
卓玛，不管你过去经历了什么，不管你们在隐瞒什么，我都不会放弃你，永远不会。
那一夜，我彻夜未眠。
03
接下来的三天，我每天天不亮就守在那家藏餐馆门口，从清晨等到深夜。
卓玛每次看到我，都欲言又止，眼神里满是挣扎与心疼，可最终，还是一次次躲开我的目光，躲进餐馆的后厨，不肯见我。
直到第三天傍晚，夕阳把天空染成了金红色，她终于从餐馆里走了出来。
她走到我面前，眼睛红红的，眼底布满血丝，显然也很久没有睡好。
“你别再来了，别再等我了。”她轻声说，声音沙哑。
“我不走。”我看着她，语气坚定，“你不告诉我原因，我就一直等，等到你愿意说为止。”
她沉默了很久很久，最终深吸一口气，像是下定了天大的决心：“跟我来，我带你去一个地方，我把一切都告诉你。”
我们坐上了去往纳木错的班车，一路颠簸四个多小时，卓玛始终望着窗外，一言不发，眼底盛满了忧伤。
纳木错，藏语意为“天湖”，是西藏三大圣湖之一。
当车子抵达湖边时，正是黄昏时分。
夕阳洒在一望无际的湖面上，湖水泛着金色的波光，远处的念青唐古拉山白雪皑皑，与圣湖交相辉映，天地间一片圣洁宁静。
我铺开随身携带的野餐垫，拿出提前准备好的糌粑、奶渣、酥油茶和风干肉，都是我特意问了本地人，知道卓玛最爱吃的东西。
“你怎么知道我爱吃这些？”卓玛看着满桌的食物，惊讶地睁大了眼睛。
“我猜的。”我笑了笑，心里满是欢喜。
我们并肩坐在湖边，吹着微凉的湖风，望着远处圣洁的雪山。
“卓玛。”我轻轻开口，打破沉默，“这一周，我确定了一件事。”
她转过头，静静地看着我。
“我这辈子，非你不娶。”我看着她的眼睛，没有丝毫玩笑，“我爱你，不是一时冲动，是真心想和你过一辈子。”
卓玛的眼泪再次决堤，她捂住嘴，哭得浑身发抖：“你不了解我，你真的不了解我，我的过去……会把你拖进深渊的。”
“我不在乎深渊。”我伸手把她轻轻拥进怀里，心疼得无以复加，“我只在乎你，过去的苦，我陪你一起忘，未来的日子，我陪你一起过。”
她在我怀里轻轻摇头，哭声哽咽：“没那么简单，张默，觉姆还俗结婚，有一个你绝对接受不了的规矩……一个可怕的规矩。”
她说到这里，声音突然停住，眼底盛满了深入骨髓的恐惧。
“什么规矩？”我心头一紧，连忙追问。
她咬着颤抖的嘴唇，始终不肯说出口，只是轻声说：“那个规矩，那个仪式，没有任何一个外族人能接受。”
“那你告诉我，到底是什么仪式？”我握住她的肩膀，逼视着她的眼睛。
她抬起满是泪水的脸，看着我，一字一句：“如果你真的爱我，愿意娶我，新婚那一晚，你就会全部知道。到时候，如果你受不了，你可以立刻走，我绝不怪你，绝不拦你。”
“什么意思？”我一头雾水，完全听不懂她在说什么，“新婚之夜，不是只有我们两个人吗？为什么会受不了？”
“那晚会有……很多人在场。”她轻声说，声音轻得像叹息。
我更糊涂了：“结婚本来就有宾客啊，这有什么奇怪的？”
卓玛看着我，露出一抹凄然的笑容，那笑容里，满是绝望：“不是你想的那种在场，完全不是。”
她不肯再多说一个字，我也不忍心再逼她。
回程的路上，我的手机突然收到一条信息，是扎西发来的。
是一张拍着藏文的图片，字迹古老而严肃。
我立刻用翻译软件扫描，结果让我心头一震：觉姆新婚夜净化仪式，外族新郎禁问，禁提前知晓，违者不祥。
我把手机递给卓玛，她看到图片的那一刻，脸色瞬间变得惨白。
“扎西告诉你了？”她声音颤抖。
“他只发了这个。”我追问，“卓玛，告诉我，到底是什么净化仪式？为什么不能让我知道？”
卓玛轻轻摇头，眼神绝望：“我不能说，这是我们家族世代守护的秘密，是寺庙传下来的规矩，破不得。”
“但我可以告诉你，如果你真的娶了我，新婚那晚，你一定会后悔。”
我紧紧握住她的手，语气无比坚定：“我张默这辈子，从来不会为自己的选择后悔，更不会后悔爱你。”
“你还没看到，你怎么知道不会后悔？”她看着我，眼泪滑落。
“因为我爱的是你卓玛这个人，不是你的身份，不是什么仪式，不是任何规矩。”我看着她的眼睛，一字一顿，“我愿意娶你，现在就愿意。”
卓玛望着我，清澈的眼睛里，犹豫一点点褪去，取而代之的，是破釜沉舟的决心。
“你真的愿意娶我？”她轻声问。
“愿意。”我斩钉截铁。
那天晚上，我们在纳木错的湖边待到深夜，圣湖的风见证了我们最真诚的誓言。
回到拉萨时，已经是凌晨两点。
送卓玛到家门口，我看着她的眼睛，认真地说：“给我一个月时间，我准备婚礼，我要给你一个最盛大、最圆满的婚礼。”
卓玛愣住了，眼泪再次涌了出来：“你是认真的？你不是一时冲动？”
“我从来没有这么认真过。”我笑着说。
卓玛再也忍不住，扑进我的怀里，哭得像个受尽委屈的孩子。
04
第二天，我给远在上海的父母打去了电话。
“爸妈，我要结婚了。”
电话那头沉默了足足好几秒，母亲的声音才小心翼翼地传来：“跟谁？你在拉萨才几天，跟谁结婚？”
“一个藏族女孩，我在拉萨认识的，她叫卓玛。”我平静地回答。
“什么？！”母亲的声音瞬间拔高八度，几乎是尖叫，“张默你是不是疯了！你们才认识几天！你了解她吗！你知道她是什么人吗！”
“我了解她，我爱她。”我语气坚定。
“藏族？生活习惯完全不一样，语言都不通，你以后怎么过日子？”父亲沉稳的声音传来，带着浓浓的不满，“她要是真心爱你，就跟你回上海，我们家还养得起你们！”
“我不回上海。”我摇摇头，“我要留在拉萨，留在卓玛身边，她在这里，这里就是我的家。”
“不回上海？”母亲的语气里充满了不屑与愤怒，“你放着上海的房子、事业、好日子不过，跑去西藏那个地方，给一个藏族姑娘当上门女婿？你是不是被鬼迷心窍了！”
“我不是上门女婿。”我深吸一口气，第一次敢和父母大声反驳，“我是要和她组建一个属于我们自己的家，我的人生，我自己做主，你们管不着！”
说完，我直接挂断了电话，顺手把手机关机。
卓玛就坐在我身边，听着我和父母的争吵，眼泪不停地往下掉。
“要不算了吧。”她拉着我的手，声音哽咽，“我不想让你因为我，和家里闹成这样，不值得。”
我把她紧紧搂进怀里，轻声说：“值得，为了你，一切都值得。你，就是我的家。”
那天下午，我直接去了拉萨的房产中介，没有丝毫犹豫。
我花两百万，在布达拉宫附近买下一套一百平米的公寓，采光极好，推开窗就能看到神圣的宫殿。
签完购房合同，我把崭新的钥匙轻轻放在卓玛的手心里。
“卓玛，这是我们的家，以后，我们就在这里过日子。”
卓玛握着钥匙，看着我，哭得再也说不出一句话，只是反复念叨着：“你疯了，你真的疯了……”
“疯就疯吧。”我笑着擦去她的眼泪，“为你疯一次，值得。”
我又联系了拉萨最好的婚庆公司，定下一个月后的婚期，按照最传统的藏族习俗，准备一场盛大的婚礼。
一切都在按部就班地进行，可我心底那股不安，却越来越强烈。
所有人都在暗示的——新婚夜仪式，到底是什么？
订婚宴那天，卓玛的家人全部来了。
她的父母、舅舅、姑姑、表姐表弟、家族里的长辈，大大小小加起来二十多个人。
可整场订婚宴的气氛，诡异到了极点。
没有人笑，没有人闹，所有人看我的眼神，都充满了复杂的情绪——有好奇，有同情，有惋惜，更多的，是一种近乎怜悯的目光。
卓玛的舅舅，是一位身着绛红色僧袍的喇嘛，在当地寺庙颇有威望。
宴席吃到一半，他把我拉到院子里的角落，神色严肃。
“汉族小伙子，你真的知道，觉姆新婚夜的规矩吗？”他盯着我的眼睛，沉声问道。
我摇了摇头：“我不知道，所有人都不肯告诉我。”
老喇嘛轻轻叹了一口气，眼神复杂：“那个仪式，是对还俗觉姆的……净化，是洗去寺庙里的尘缘，是让她重新做回凡人。”
“净化？怎么净化？”我心头狂跳，追问。
老喇嘛却轻轻摇头：“我不能说，这是祖训，说不得。你新婚那晚，自然会亲眼看见。”
“但我要劝你一句，如果到时候你接受不了，不要勉强自己，当场离开就好，没有人会怪你。”
我心里的不安已经快要溢出来，声音发紧：“到底是什么事，让你们所有人都这么害怕？”
老喇嘛看着我，沉默了很久，才缓缓开口：“有些事，语言说不明白，只有亲眼看到，才会明白那种……冲击，那种绝望。”
就在这时，一位转经的老阿妈路过院子，用藏语低声嘀咕了一句。
我听不懂藏语，却看到老喇嘛的脸色瞬间变了。
“她刚才说什么？”我连忙追问。
老喇嘛犹豫了很久，轻声翻译：“她说……这个汉族小伙子，根本不知道自己将要面对什么，太可怜了。”
一瞬间，一股刺骨的寒意，从脚底直冲头顶，我的后背，瞬间被冷汗浸透。
回到屋里，卓玛的母亲拉着我的手，老人的手布满皱纹，冰凉而颤抖。
她眼泪汪汪地看着我，声音哽咽：“孩子，我女儿卓玛，命太苦了，从小就没有自由。可是规矩不能破，祖宗传下来的仪式，不能废。”
“你要是真爱她，新婚那晚，无论看到什么，无论发生什么，都别跑，别丢下她，好不好？”
我满头雾水，可看着老人恳求的眼神，还是重重地点了点头。
订婚宴结束，卓玛送我到门口。
夜色微凉，她看着我，眼神里满是挣扎：“张默，我最后问你一次，你真的准备好了吗？”
“准备好面对什么？”我轻声问。
“准备好面对那个仪式，那个……会颠覆你对婚姻所有想象的仪式。”
我握住她冰凉的手，语气坚定：“不管是什么，我都准备好了，我会一直陪着你。”
她看着我，眼里有感动，更有挥之不去的恐惧。
“希望到时候，你真的不会后悔。”
05
婚礼前三天，卓玛家的亲戚们，开始陆陆续续来布置婚房。
我站在门口，看着他们忙碌的身影，心里的不安越来越强烈。
他们在房间的四面墙上，挂满了古老的唐卡和彩色经幡，唐卡上的佛像神情庄严，在灯光下显得肃穆而诡异。床头整齐地摆着七盏长明酥油灯，灯火摇曳，映得整个房间忽明忽暗。
床头柜正中央，放着一个古朴的黑色木盒子，盒子上刻着我看不懂的藏文经文，泛着陈旧而神秘的光泽。
我好奇心作祟，悄悄走过去，伸手想打开盒子，看看里面到底装着什么。
“不能碰！”
卓玛的母亲突然厉声制止，声音尖锐得吓人。
我吓了一跳，伸出的手僵在半空，再也不敢动一分。
“这是新婚夜仪式要用的法器，不到时辰，绝对不能碰，更不能看，破了规矩，会遭报应的。”老人神色严肃，一字一顿。
“到底是什么法器？”我追问，可屋里所有人都沉默着，低头继续忙碌，没有一个人肯回答我。
卓玛的表姐，一个年纪和我相仿的藏族姑娘，趁人不注意，偷偷把我拉到一边，压低声音，脸色发白：“林哥，新婚那晚，你可能会看到……三个人。”
“三个人？”我一头雾水，“什么三个人？我们的婚房里，为什么会有三个人？”
表姐咬着嘴唇，眼神里满是害怕，身体轻轻发抖：“我也不敢多说，我只敢告诉你这么多，你……你一定要做好心理准备。”
说完，她像受惊的兔子一样，立刻跑开了。
我站在原地，脑子里乱成一团。
三个人？
净化仪式？
无论看到什么都别跑？
这到底是什么诡异的规矩？
当天晚上，我彻底失眠了。
躺在床上，脑子里反复回荡着这些天所有人说过的话：
“觉姆的仪式，外人接受不了。”
“你会后悔的。”
“会有很多人在场。”
“你会看到三个人。”
“千万别跑。”
凌晨两点，寂静的楼道里，突然传来一阵低沉的诵经声。
是男人的声音，用古老的藏语念诵着经文，声音低沉而肃穆，从婚房的方向传来。
我猛地坐起身，披上衣服，轻手轻脚地走到婚房门口。
诵经声，戛然而止。
我轻轻推开房门，屋里空无一人。
只有七盏酥油灯还在静静燃烧，唐卡在微风中轻轻晃动，那个神秘的黑色木盒子，安安静静地躺在床头柜上，像是在等待着什么。
我心脏狂跳，再次忍不住伸出手，想打开盒子。
“别碰。”
身后突然传来卓玛冰冷而颤抖的声音。
我吓了一跳，猛地转过身。
卓玛站在门口，脸色苍白得像纸，眼睛里布满血丝，整个人都在控制不住地发抖。
“你怎么在这里？”我声音发紧。
“我怕你乱碰东西，怕你破了规矩。”她轻声说，“那个盒子，只能在仪式开始的那一刻，才能打开。”
“里面到底是什么？”我追问。
卓玛轻轻摇头，泪水滑落：“明天，你就知道了。”
她走过来，轻轻抱住我，我能清晰地感觉到她身体的颤抖。
“卓玛，你是不是也很害怕？”我轻声问。
她点了点头，声音哽咽：“我怕，我怕你看到之后，会不要我，会恨我，会离开我。”
“我不会。”我紧紧抱着她，“我永远都不会离开你。”
“你还没看到。”她在我怀里轻轻摇头，“等你看到了，你可能会恨我一辈子。”
我不知道该如何安慰她，只能用尽全身力气，紧紧抱着她。
第二天下午，扎西来了。
他喝了整整一斤青稞酒，满身酒气，眼睛通红，像一头发疯的牦牛。
他冲进我的房间，“扑通”一声，直直跪在了我的面前。
“林哥！求你了！别结婚了！逃吧！现在逃还来得及！”他抱着我的腿，放声大哭，一米八的藏族汉子，哭得像个无助的孩子。
我赶紧伸手扶他：“扎西，你疯了！起来说话！”
“我没疯！疯的是你！”他一把抓住我的衣领，力气大得几乎要把我提起来，“觉姆新婚夜的仪式，是要……是要当着所有人的面……”
他说到最关键的地方，声音突然卡住，像是被什么东西堵住了喉咙，再也说不下去。
他只是拼命地摇头，嘴里不停地念着藏传佛教的经文，眼神里满是绝望。
“你倒是说完啊！”我急得大吼，“到底要干什么！你们都要把我逼疯了！”
扎西抬起通红的眼睛，看着我，声音嘶哑：“我说了你也不会信，你必须亲眼看到，才会明白那种……那种让人崩溃的感觉。”
“那个仪式，会让你对卓玛的所有好感，全部消失，会让你彻底厌恶她，所有人都是这样！”
“我不会！”我也吼了回去，“我爱她，不管发生什么，我都不会变！”
“你会的！”扎西嘶吼着，眼神里满是怜悯。
他踉踉跄跄地站起身，一步步朝门口走去。
走到门口，他停下脚步，没有回头，只留下一句冰冷的话：
“到时候，别后悔。”
说完，他消失在走廊尽头。
我坐在床上，心脏狂跳不止，手心全是冷汗。
手机轻轻震动，是卓玛发来的信息。
只有短短两个字：明天见。
简单的两个字，却藏着她无尽的紧张与恐惧。
我回了一句：明天见，我的新娘。
那一夜，我彻夜无眠。
06
婚礼那天，拉萨的天气好得不像话。
万里无云，阳光灿烂，金色的光芒洒遍整座城市，像上天最美好的祝福。
拉萨郊外的传统藏式庄园里，张灯结彩，上百位宾客齐聚一堂，大部分是卓玛的亲戚、村里的长辈，还有一些寺庙里的喇嘛。
婚礼严格按照最古老的藏族习俗进行。
我身着华丽的蓝色藏袍，头戴藏式礼帽，卓玛穿着一身绣满吉祥八宝的红色藏式婚服，头戴珊瑚、绿松石制成的头饰，美艳不可方物。
拜天地、敬青稞酒、切婚礼蛋糕，仪式一步步顺利进行。
可就在敬酒环节，意外突然发生。
卓玛正端着酒杯，给长辈敬酒，突然身子一软，毫无征兆地倒了下去，酒杯摔在地上，碎成几片。
“卓玛！”我魂飞魄散，冲过去一把抱住她。
她脸色惨白如纸，嘴唇发紫，双目紧闭，呼吸微弱，整个人都在发冷。
“快！快请老喇嘛！”人群里有人大喊。
那位在订婚宴上见过的老喇嘛快步走来，神色严肃。他从怀里掏出一个小小的铜瓶，倒出一碗黑色的、散发着草药味的液体，不顾卓玛的挣扎，强行灌进了她的嘴里。
卓玛剧烈地咳嗽了几声，终于缓缓睁开了眼睛。
她看到我，眼泪瞬间涌了出来，声音虚弱而哽咽：“对不起……张默，对不起……今晚无论发生什么，请你一定原谅我，一定不要丢下我……”
“卓玛，你到底怎么了？”我急得眼泪都快掉下来，“告诉我，那个仪式到底是什么！我求你了！”
老喇嘛轻轻把我拉开，沉声说：“她只是太紧张了，她在害怕今晚的净化仪式，这是正常的。”
“到底是什么仪式！”我抓住老喇嘛的胳膊，近乎哀求，“能不能先告诉我！让我有个准备！”
老喇嘛轻轻摇头，语气不容置疑：“不能，这是死规矩，提前知晓，仪式失效，会害了你们两个人。”
卓玛被人扶到一旁休息，婚礼继续进行。
可所有宾客的眼神，都变得无比诡异。
有人同情地看着卓玛，有人好奇地盯着我，还有人眼底藏着看好戏的意味，窃窃私语。
我站在人群中，浑身发冷，如坠冰窟。
到底是什么样的仪式，能让所有人都如此紧张？
婚宴一直持续到天黑，酥油灯全部点亮，庄园里一片灯火通明。
终于，老喇嘛走到我面前，双手合十，沉声说：“新郎，时辰到了，该入婚房了。”
我深吸一口气，压下心底的恐慌，扶着脸色依旧苍白的卓玛，一步步走向那间布置诡异的婚房。
当我伸手，轻轻推开婚房木门的那一刻——
我整个人彻底僵住，血液像是瞬间凝固，连呼吸都停止了。
婚房里，坐满了人。
七位藏族老者，有男有女，都是卓玛家族最德高望重的长辈，他们围坐成一个圆圈，手里握着转经筒，低着头，低声念诵着古老的经文，声音低沉而肃穆，充满了压抑的气息。
“他们……他们为什么会在我们的婚房里？”我震惊得声音都在发抖，难以置信地看着眼前的一切。
卓玛的母亲走到我身边，神色平静得可怕，轻声说：“这是祖宗传下来的规矩，觉姆还俗出嫁，新婚夜必须有七位长辈在场见证，这是净化仪式的一部分，缺一人不可。”
“见证什么？”我的心脏快要跳出胸膛，恐惧像潮水一样将我淹没。
没有人回答我。
老者们的诵经声越来越大，越来越整齐，在封闭的房间里回荡，像某种古老的召唤，又像某种沉重的诅咒。
卓玛被两位老阿妈带到房间正中央，换上了一件纯白色的素色藏袍，那是觉姆还俗时的专用服饰。她站在灯光下，脸色苍白如纸，身体控制不住地发抖，像一只待宰的羔羊。
我想冲过去抱住她，却被老喇嘛伸手死死拦住。
“仪式还未开始，新郎不能靠近新娘，破了规矩，神明降罪。”
我只能僵在原地，眼睁睁看着卓玛孤零零地站在那里，无助地看着我，眼泪不停滑落。
老喇嘛缓缓走到床头，伸出颤抖的手，轻轻打开了那个神秘的黑色木盒子。
他从里面，取出了两样东西。
一把银制的小刀，刀身狭长，刻着藏文经文，在酥油灯的照耀下，闪着冰冷的寒光。
一条洁白的、没有任何瑕疵的哈达丝巾。
我的心脏狂跳不止，一种毁灭性的不祥预感，彻底淹没了我。
“你们……你们到底要干什么？”我后退一步，声音发颤。
卓玛慢慢走到我面前，眼泪像断了线的珠子：“张默，现在，你还可以选择离开，我不怪你，真的。”
我一把抓住她的手，语气坚定：“我不走，我死都不会走。”
她看着我，眼里充满了绝望，轻轻说了一句：“那你，一定要做好心理准备。”
老喇嘛开始用藏语，念诵冗长而古老的经文，声音庄严而肃穆。
房间里的七位长辈齐声附和，诵经声震得人耳膜发疼。
酥油灯忽明忽暗，整个房间笼罩在一种诡异而神圣的氛围里。
卓玛被要求站在房间正中央，老喇嘛拿起那条白色哈达，轻轻蒙在了她的眼睛上，将她的视线彻底遮住。
“到底要做什么！”我紧张得手心全是冷汗，双腿发软。
卓玛的声音带着哭腔，轻轻颤抖：“接下来，你会看到……我的过去，看到我身上，永远洗不掉的印记。”
我还没明白这句话的意思，老喇嘛便示意两位老阿妈上前。
她们伸出手，开始轻轻解开卓玛白色藏袍的系带。
我想冲上去阻止，却被旁边的长辈死死按住，动弹不得。
“这是规矩，绝对不能打断！”有人在我耳边沉声说。
白色藏袍的外层，被缓缓褪下，里面还有一层更薄、更贴身的白色内衬。
所有人的目光，都集中在了卓玛的身上。
房间里，只剩下低沉的诵经声，和我快要炸开的心跳声。
老喇嘛举起那把银刀，在酥油灯的火焰上反复烘烤，刀身渐渐被烤得发红，散发出温热的光。
卓玛蒙着眼睛，眼泪从哈达的缝隙里不断渗出来，顺着脸颊滑落。
我的心脏，已经快要跳出胸膛。
恐惧，从脚底疯狂蔓延至全身，让我浑身僵硬，几乎站不住。
老阿妈伸出手，开始解开内衬的最后一颗扣子。
就在内衬即将被褪下的那一瞬间——
老喇嘛突然停下动作，转过身，看着浑身僵住的我，缓缓开口，用标准的普通话，一字一句地说：
“新郎，请靠近，你需要亲眼见证，你的妻子，曾经是被认定的转世空行母，她的背上，有天生的六字真言莲台印记，这是觉姆身份的证明，也是净化仪式，要让你亲眼看见的真相。”
我如遭雷击，愣在原地。
老阿妈轻轻褪下了卓玛最后一层内衬。
灯光下，她白皙的背上，天生的淡红色莲台印记清晰可见，莲台中央，正是整整齐齐的六字真言纹路，那不是纹身，不是刻画，是与生俱来的胎记，是藏地传说中，空行母转世的神圣印记。
而所谓的“净化仪式”，根本不是伤害，不是折磨，而是——
让新郎亲眼看见，她曾经是寺庙供奉的转世灵童，让你接受她最神圣、也最让外人畏惧的过去。
所谓的“三个人”，是指她的前世、今生与来世；
所谓的“很多人在场”，是为了见证这份神圣的身份；
所谓的“接受不了”，是因为绝大多数汉族男人，无法接受自己的妻子，曾是藏地最尊贵的觉姆、空行母转世。
我看着卓玛背上那片神圣的印记，看着她浑身发抖、泪流满面的样子，所有的恐惧、疑惑、不安，在这一刻全部烟消云散。
取而代之的，是深入骨髓的心疼与爱意。
我挣脱所有人的阻拦，大步走到她面前，轻轻摘下她眼上的哈达，把她紧紧拥进怀里，吻去她脸上的泪水。
“卓玛，”我抱着她，声音哽咽却无比坚定，
“不管你是觉姆，是空行母，还是普通的姑娘，你都是我张默这辈子，唯一的妻子。”
“你的过去，我奉若神明；你的未来，我用命守护。”
老喇嘛和七位长辈，看着相拥的我们，终于露出了释然的笑容，诵经声变得温柔而祥和。
扎西没有骗我，导游没有骗我，卓玛的家人更没有骗我。
这个仪式，的确会让绝大多数人崩溃、逃离。
但我不会。
因为我爱她，爱她的全部，爱她的苦难，爱她的神圣，爱她的过去与未来。
布达拉宫的月光，透过窗户洒进婚房，洒在我们身上。
我知道，从这一刻起，我不再是一个来自上海的摄影师。
我是拉萨的儿子，是卓玛的丈夫，是雪域高原，最幸福的人。