一、引子
从菏泽火车站出来，坐上公交车往城里走，路牌上会出现“牡丹北路”“天香路”“葛巾路”这些名字。路牌的底色是粉色的牡丹花图案，上面写着“中国牡丹之都”几个字。这里就是牡丹区——全国唯一一个用花命名的县级行政区。
这个地名是2000年才有的。那一年，国务院批准撤销菏泽地区，设立地级菏泽市，原来的县级菏泽市改名叫牡丹区。名字是新的，但脚下这片土地的故事，可以往上数好几千年。
二、黄河冲出来的平原
现在站在牡丹区的田野上，放眼望去是一望无际的平原。庄稼长得好，树木长得壮，脚下的土踩上去松松软软。但在远古时期，这里完全是另一番模样。
古时候，黄河、济水、泗水几条大河在这里汇流，地势低洼的地方积成了大片湖泊沼泽。古籍《禹贡》里记载的“九泽”，菏泽、雷泽、大野泽、孟渚泽四个就在这一带。那时候，水草丰美，鱼虾成群，林木茂密，是块适合人居住的好地方。
后来黄河不断改道，泥沙越淤越厚，把那些大湖大泽慢慢填平了。到了宋朝，只剩下梁山泊还能“八百里水泊”，再往后就只剩下东平湖那一片了。湖没了，地肥了——黄河从上游冲下来的泥沙，带着养分，淤出了这一千多平方公里的沃野平原。
谁能想到，日后让这里出名的牡丹，就和黄河改道带来的沙质土壤脱不开关系。牡丹喜欢透气性好、不积水的沙壤土，黄河正好送来了这种土。
三、尧舜留下的脚印
当地人爱说这里是“伏羲之桑梓，尧舜之故里”。这话不是瞎编的，有老辈子传下来的说法，也有挖出来的东西作证。
《史记》里写“舜耕历山，渔雷泽”。《吕氏春秋》写“尧葬谷林”，东汉人高诱给这本书作注，说“尧葬成阳，此云谷林，成阳山下有谷林”。北魏的《水经注》说得更明白：“成阳西二里有尧陵”。
这个成阳在哪儿？就在今天的牡丹区胡集镇尧王寺村那一带。
这些年，尧王寺村陆续出土了几块老碑：有尧王妃中山夫人祠的碑残片，有尧母庆都陵的残碑，还有明朝曹州知州范希正重修尧王寺时立的朱砂碑。几块碑凑到一块儿，互相能对上号，证明这地方从古代起就一直被当成帝尧的葬地。
菏泽古八景里有一景叫“雷泽秋风”，描绘的就是尧王寺附近秋天的景象——古祠倒塌了，汉碑残缺了，秋风吹着落叶满地跑。文人墨客路过这儿，总要发一番思古的感慨。
四、围魏救赵的古战场
“围魏救赵”的故事写进了中学历史课本。可很多人不知道，这场仗打的地方，就在今天的牡丹区。
公元前354年，魏国打赵国，包围了邯郸。齐国派田忌、孙膑去救赵国。孙膑没直接去邯郸硬拼，而是带着兵去围攻魏国的都城大梁。魏将庞涓怕老家丢了，急忙撤兵往回赶，结果在桂陵被齐军设伏打了个措手不及，自己也被活捉了。
这个桂陵在哪儿？就在今天牡丹区牡丹办事处何楼村那一带，紧挨着曹州牡丹园。
古书上说桂陵这地方“南有济水，北有濮水，沟隘遍布，地形复杂，林木茂密”。到了明朝，这里种了四万多棵柿子树。每年十月，满树的红柿子挂在枝头，配上碧蓝的天、金黄的叶，景致美得能入画，这就是“桂陵柿叶”，也是古八景之一。
1997年，曹州牡丹园里立起了一座“桂陵之战遗址”碑亭。游客来看花的时候，也能顺便瞅一眼这块碑，想想两千多年前那场仗。
五、地底下摞着三座城
2026年2月，山东省文旅厅公布了“2025年度山东省五大考古新发现”，牡丹区老城区的南华遗址入选了。
这地方在环城公园那一带，从2021年开始挖，挖了14万平方米，清出各类遗迹856处，挖出文物2200多件。
最让人惊讶的是，这地底下竟然摞着三座不同时期的城——最底下是1128年以前的宋金乘氏县城，中间是1168年到1368年的金元曹州州城，上面是1446年以后的明清曹州府城。三层城之间，都隔着黄河泛滥淤出来的泥沙层，一层一层分得清清楚楚。
1168年那年，黄河在河南李固渡口决了口，洪水漫了一年多，把老曹州城彻底淹了，官府只好把城迁到今天的牡丹区位置。这是牡丹区和曹州挂上钩的开始，从那以后，这地方就成了方圆几百里的政治中心。
考古队把金元时期的街面也挖出来了。有“大街”，有“巷子”，两边是商铺和作坊，后头连着四合院，这叫“前店后宅”。有一处房址，扩建的时候把墙砌到了街道上——这在当时叫“侵街”，说明生意好做，店铺不够用了。还挖出不少铜权、铁权（就是古代的秤砣）、铜钱、铜镜，还有炼铁留下的坩埚、铜锅。
另一处院子，铺的是方砖，房顶上有龙头的瓦件，排水沟修得规规整整，一看就是大户人家。
山东省文物考古研究院的研究馆员郑同修说，以前考古都盯着那些大都市、郡国都城，州府一级的城很少有人关注。南华遗址是山东挖出来的第一座金元州城，把这个空白给填上了。站在今天的菏泽城往下看，宋金的县城、金元的州城、明清的府城，一层一层摞在那儿——这座城市，真的可以“一眼看千年”。
六、曹州城的来龙去脉
“曹州”这个名字，最早是从古曹国来的。古曹国是周武王弟弟叔振铎的封地，就在这一带。后来朝代换来换去，曹州的治所也跟着黄河的水患搬来搬去。
金朝的时候，黄河发大水，老曹州城淹了，搬到乘氏县城（也就是今天的牡丹区）。明朝洪武元年，又因为水患往南迁到今天的曹县地界，后来干脆降州为县，就叫曹县。
范仲淹的后人范希正到曹县当知县，把曹县治理得挺好。到了正统十一年（1446年），曹县重新升成曹州，范希正就在金朝的老城旧址上重建了曹州城。他规划的街道是“七纵七横”的棋盘格局，这个格局一直保持到今天。
清朝雍正十三年（1735年），曹州升成府，又设了个附郭县。雍正皇帝亲自给这个县取名叫“菏泽县”——“菏”是境内的菏山，“泽”是古时候的雷泽。从那时候起，“菏泽”这两个字就正式成了地名。后来曹州这个名字慢慢不用了，菏泽由县变市，老曹州城和老菏泽县城，都指今天的牡丹区这一片。
七、牡丹：从花园里长出来的地名
牡丹区种牡丹，不是一天两天的事。
隋唐时候就有了，到了明清，火得不得了。当时的《古今图书集成》里写：“尝考牡丹，初盛于洛下，再盛于亳州，至今亳州寂寥而盛事悉归曹州。”——意思是洛阳火过了，亳州火过了，到清朝的时候，牡丹的盛事全归了曹州。
那时候牡丹区有大大小小十几处牡丹园：明朝留下来的毛花园，清朝道光年间的赵氏园、桑篱园，还有铁藜寨花园、大春家花园、军门花园。这些园子都是私人办的，一辈一辈传下来，你培育一个新品种，我嫁接一个新花色，慢慢攒下了成百上千的牡丹品种。
1959年，赵楼、李集、何楼、毛胡同这几家的园子还在各自经营。到了1982年，政府出面整合，把赵楼、李集等四家牡丹园合并成了曹州牡丹园。园里建了“观花楼”“天香阁”，立了“国花门”“国花魂”，还有前面说的“桂陵之战遗址”碑亭，大大小小三十多处地标。来看花的人，逛一趟园子，等于把牡丹的历史也逛了一遍。
牡丹区的街道名字，也跟牡丹绑在一块儿了。从2004年到2022年，民政局陆续命名了18条跟牡丹有关的街道：祥云路、葛巾路、春晖路、朝霞路、香玉路、金阁路。这些名字都是牡丹的品种——祥云是粉色的，葛巾是紫色的，香玉是白色的。路牌的样式也统一，牡丹图案打底，配上“中国牡丹之都”几个字，颜色鲜亮，线条明快。民政局的人说，这么做是想让牡丹不光开在园子里，也开在老百姓每天走过的街上。
八、安陵村的红色记忆
抗日战争和解放战争那会儿，牡丹区也是块硬骨头。
安陵村，在今天的牡丹区大黄集镇。1934年，菏泽第一个农村党支部就诞生在这儿。抗战时期，这地方成了冀鲁豫边区鲁西南地委专署的驻地，邓小平、刘伯承、杨得志都在这儿指挥过打仗，老百姓管它叫“鲁西南的莫斯科”。
1937年夏天，抗日烈火刚烧起来的时候，村里几个人在杨贵德家里秘密成立了一个“抗日救国自治会”，后来改名叫“农民抗日互助会”。那会儿穷，连个像样的印章都没有，硬是用木头刻了一枚。如今这枚印章就陈列在安陵革命历史博物馆的展柜里。
1946年9月，刘伯承、邓小平指挥的大杨湖战役打了个大胜仗，毛泽东亲自发来贺电。仗打完了，部队在安陵集马家的祠堂里开干部会。刘伯承和邓小平没有光讲胜利，而是专门点出有些官兵打了胜仗后翘尾巴、不守纪律的问题，提出“克服骄傲自满”“严明群众纪律”。这场会被后人叫作“不握手会议”——意思是进了会场谁也不握手，先坐下来检讨自己。这件事成了我党我军在胜利中保持清醒的典范。如今马家祠堂还在，墙是老的，里面复原了当年的会场摆设。
王浩屯镇有个叫杨履谦的人。他年轻时候读过曹州中学，又去保定河北大学读了几年，后来跟着吉鸿昌到宁夏当过省政府秘书。但他放不下家乡，退职回了菏泽，在村里办小学，又跑到河南几个县当教育局长。抗战爆发后，他拉起抗日武装。1940年3月，东明县抗日民主政府成立，他当自卫总队队长。那年6月，日本鬼子“扫荡”，他在战斗中牺牲，那年42岁。
2021年3月，杨履谦的故居经过修缮，正式开放当了纪念馆。他的外孙女田爱英来看，激动得不知道说什么好：“我没见过姥爷，光听母亲讲他的故事。今天到纪念馆来，才真正感受到姥爷是个什么样的人。”
现在安陵村已经被列入山东省红色文化特色村培育名单，安陵革命历史博物馆也成了市里的党史教育基地、国防教育基地。每年清明节、建党节、国庆节，全国各地都有人来。村里的红领巾宣讲团，一拨一拨孩子学着讲当年的故事。
九、今天的牡丹区
说了这么多老事儿，也该提两句现在。
今天的牡丹区，总面积1047平方公里，常住人口一百来万。区里有文化馆、图书馆、博物馆、美术馆、书画院各一个，城乡书房6个，农家书屋441个，乡镇文化站18个，村里的文化服务中心525个。老百姓出门走不了多远，就能找到看书、看戏、参加活动的地方。
2024年，区里送戏下乡演了500多场，放电影4500多场，图书馆搞的线上线下活动加起来500多场。文化馆每年培训文艺骨干160多次，培训人数6000多人。国学亲子诵读班搞了20期，被市里评成“新时代文明实践精品项目”。
牡丹还是大产业。现在的种植面积有8万多亩，品种一千多个，不光看花，还做牡丹籽油、牡丹花茶、牡丹化妆品，产业链拉得挺长。鲜切花生意也火，全国市场上卖的芍药鲜切花，一半以上是从菏泽出去的。
区里还在干一件大事——修《牡丹区牡丹志》。工作人员跑到各个村去调查，找那些老花农聊天，把他们嘴里的话记下来，把族谱里记的东西整理出来。副区长潘丽专门开了推进会，要求趁着过年年轻人回乡，抓紧走访调研。
十、结语
有人问：牡丹区这地方，到底有什么特别的？
说它老，是真老。尧舜在这儿留下过脚印，孙膑庞涓在这儿打过仗，地底下摞着三座不同朝代的城。说它新，也新。2000年才正式叫牡丹区，每年都有新的考古发现，年年都在修新的志书。
从黄河冲出来的那片沃土，到今天的牡丹产业中心；从伏羲尧舜的传说，到“一眼看千年”的南华遗址；从围魏救赵的古战场，到红色安陵的“不握手会议”——这地方的故事，一桩桩一件件，都跟脚下的土地连在一起，跟生活在这片土地上的人连在一起。
牡丹区的人爱说一句话：“牡丹区从来没有脱离当地的文化延续。”名字可以换，时代可以变，但根扎在土里，丢不了，也忘不掉。
