从长沙出发，坐高铁到洛阳龙门，下车就去换大巴，车头牌子写着栾川方向，两个多小时到老君山脚下。

手机信号一会满格一会半格，山风往脖子里钻，背包里塞了薄外套，脚上穿了抓地好的鞋，水壶装满，口袋里放了现金，心里就一个念头，爬山就图个痛快。

老君山比网上说的更实在。

山体不算最高，气势很正，山脊像龙背，云雾贴着岩壁走，站在索道下看上山的车厢一颗接一颗，像米粒往锅里跳。

老君山三件事先说在前头。

第一，早起最值。

天不亮进山，索道不排队，日出能看全。

第二，穿好鞋。

台阶多，岩面有水，鞋底不打滑，膝盖能省一半力。

第三，住山上更香。

晚上人少，风吹松林有味，半夜翻身能听到钟声，不夸张。

老君山的名头不小。

这里传说太上老君炼丹之地。

道教崇奉三清，太上老君是其中一位，老君山也叫景室山，东汉时就有道士来此修行，南北朝留过碑，唐代立观，明清重修，山腰和山顶都有殿宇，木雕彩绘看得出年头。

山脚的老君山道文化展示馆值得进，里面有丹炉模型，有道家八卦的拓片，有老君驾牛的塑像，讲解员说一句，游客就点头，听完再上山，看到殿门匾额就不迷糊。

索道分两段。

第一段到中天门，第二段到十里画屏。

不赶时间，可以第一段坐索道，第二段走栈道。

十里画屏是老君山的精华。

山脊一条线，两边都是云海，晴天看山，阴天看雾，下雨看泉，雪后看松。

每一步都有景，脚下木栈道踩上去咯吱响，栏杆贴着岩壁，风从袖口钻进去，人就醒了。

金顶在山脊尽头，两个金色的殿像两盏灯。

金顶不是铜墙铁壁那么简单，里面供奉老君，屋脊兽完整，斗拱细，阳光打在金瓦上，反光不刺眼，像刚洗过的黄豆皮。

清晨站在金顶看日出，东边先一条鱼肚白，接着天边红起来，云像被火点着，风吹一下，云边翻个卷，山下村庄灯光一点点灭，钟声从后殿传来。

那种感觉像喝了一口热汤，整个人暖起来。

说吃的。

网上说山上坑，实地看不夸张。

山腰有面条，有热汤，有烤肠，有烙饼，价格比城里贵一点，但分量够，汤不稀，面不坨。

背一根香肠和两个鸡蛋也行，到山脊坐着啃，风景就是下饭菜。

山脚小镇主街一排小馆子，洛阳水席能吃到。

牡丹燕菜清口，牛肉汤加粉条一碗下肚，整个人有劲。

炸丸子酥，焦盖烧饼脆，羊肉汤配饼子不腥。

点菜别逞能，半份就够，吃不完打包，晚上加热再吃，省钱又管用。

交通再说细点。

高铁首选洛阳龙门站，车次多，出站就有直达栾川的大巴。

若到郑州东，也能转，但时间更长。

自驾更舒服，从二广高速转宁洛，再走洛栾高速，一路服务区卫生间多，油价正常，晚上九点后车少，注意山路弯急，降档别心虚。

住宿分三档。

山上观景酒店房价高，旺季一晚在八九百往上，优点是看日出不用起大早，缺点是房间小，热水要等，夜里风声大。

山下小镇客栈两三百能拿下，离检票口步行十来分钟，晚上能逛夜市，吃烫面角，喝酸梅汤，性价比最好。

再省，就去栾川县城住，价格更低，饭店多，第二天早起赶第一班景区车。

人流规律很清晰。

工作日上山，索道排队十几分钟，金顶拍照不用卡位。

周末和假期，索道一两个小时起步，金顶走道都要靠边给人让道。

避开中午上山，十点到一点是队伍最密的时候。

早上六点前进山，十一点前就把山脊走完，下午回撤，脚不累，心也不乱。

拍照给点门道。

手机广角拍山脊易变形，记得人站在栏杆内侧，别探身，安全第一。

日出时别怼太阳，拍侧面云海，光影层次更好。

雾大时拍松针上的水珠，细节比大片更有感觉。

金顶俯拍人群的那张，等风大一点，云从人群背后翻进来，画面像浪打岸。

历史典故多看两眼。

山上的老君洞相传是太上老君炼丹处，洞口石壁有清代题刻，字不大，笔画稳。

灵官殿供王灵官，传说守护山门，香火很旺，香要少插，别一把一把浪费。

山腰有古栈道遗迹，石眼还在，过去挑夫靠这条路把木料和石头往上抬，走到这儿，心里自然会对台阶生敬意。

再讲讲价格和票。

门票有套票，含索道分段。

网上提前一天买便宜一点。

学生证、军人证、老年证都有减免，要带原件。

停车场分A、B、C，A离门近，早到能抢到，晚了直接去B，不用在门口绕圈浪费油。

行李怎么带。

背个20升的小包够用，雨衣轻便款，别带伞，山顶风大伞容易翻。

纸巾两包，湿巾一包，垃圾袋自备，下山把自己垃圾带走，山风干净，地也要干净。

体力一般的也能爬。

台阶一段段，平台多，坐下来喘两口就能接着走。

膝盖不好的绑护膝，走下坡步子要小，脚尖朝前，别横着踩台阶边，容易扭脚。

孩子能上山，但要拽紧手，栈道窄的地方别打闹。

老人能上金顶，但最好索道加步行，别硬撑全程徒步，安全才是最大的胜利。

山上风比山下低两三度，夏天上午凉快，下午太阳晒，防晒要补。

春秋早晚冷，薄羽绒最好用，冬天能看到雾凇，鞋里垫一层保暖垫，脚不冰。

买纪念品看清楚材质。

金顶小金佛有金色漆，不是金子，买来图个好意头，别想保值。

石头摆件拿起来沉，放包里重，喜欢就寄快递，别一路拎着累。

讲个插曲。

山腰茶摊有位大爷，壶里是红枣姜茶，三块一杯，凳子矮，风把塑料布吹得啪啪响。

坐下喝一口，手心热，鞋底泥花干了半圈。

看他手背的老茧，就知道这杯茶能放心喝。

再说秩序。

景区广播一直在提醒靠右行，别翻越护栏，别无人机乱飞。

金顶附近禁飞，抓到会收走，罚款不贵但丢脸。

香火区别点明火，一把火能坏半座山。

队伍里别插队，大家都累，都想快点，客气两句谁都好走。

路线怎么排更顺。

第一天中午到洛阳，下午转栾川，住山下。

傍晚去镇上试水席，早点睡。

第二天五点起，五点半到检票口，坐第一班景区车，第一段索道上中天门，走栈道到十里画屏，拍云海，九点半到金顶，十点半下撤，下午两点前出山，不堵不挤。

第三天留给鸡冠洞或重渡沟，石灰岩溶洞和水景都不错，节奏放慢，腿能恢复。

预算怎么省。

非节假日去，房价能砍一半。

吃饭选本地人多的小店，门口放煤气罐的大锅一般不差。

茶叶蛋别在山顶买，山脚先备好。

打车能拼就拼，县城到景区车很多，讲价要笑着讲，大家都有台阶下。

网传的“天梯吓人”那段，实地看台阶陡，但两边有链条，扶着走没事。

怕高就看脚尖，走一步看一步，别往下看远处，心里就稳了。

老君山的好，不止一眼金顶。

走在山脊，风吹松香，耳边钟声，脚下云像棉花，鼻子里有石头晒热后的味道。

饿了啃口饼，渴了喝口热汤，身上出汗，背后凉风一贴，人就踏实。

网上会夸，会吐槽，真到山里，心里自有杆秤。

湖南人嘴巴挑，粉要筋，肉要鲜。

老君山边吃边走，没踩雷。

山景也没糊弄人，拍不出丑照。

这趟走完，心里有个数。

这山，比网上评价还要好。

热闹有，秩序也有，景有脾气，人有分寸。

下次还会再来，换个季节，看看雪后金顶，听一场夜里的风。

你说呢，等个晴天，背个小包，上去看一眼日出，值不值？