从广东出发，一路北上，车窗外的海风慢慢换成黄土的味道。

平遥的城墙远远露头，心里那口气一下就稳了。

很多人说平遥人多、商业化、都是摆拍。

落地一圈走下来，感觉跟网上说的不一样，舒服又耐看。

古城门一共六座，北门靠近火车站，南门接近客运站。

进城最好走北门，离停车场近，拖箱子不费劲。

城墙修于明代洪武年间，砖头有刻字，是当年各里甲负责的记号。

摸上去有温度，太阳一晒，砖缝里带着土腥气。

城里路不宽，青石板有坑，拉着箱子咔嗒咔嗒，很有节奏。

走街上，院门半掩，门楣上“吉庆”“同善”的字样经常看到。

抬头可见灰瓦兽头，低头就见猫趴在门槛晒太阳。

平遥的节奏慢，脚步也跟着慢。

先说票。

古城本身不要门票，公共道路都能走。

景点套票要钱，包括日升昌票号、协同庆、县衙、城楼、镖局、文庙等二十来个点。

时间紧就挑四个：日升昌票号、县衙、城墙、文庙。

这四个把钱、法、城、防、礼都串起来了。

日升昌是清道光三年开的票号，被叫作中国第一家银行。

大堂柜台还在，账房里算盘挂着，墙上有异地分号的木牌。

伙计当年靠飞钱把银子变成一张凭信，骑快马跑驿道，三天能到太原。

现在看账簿，蝇头小字密密麻麻，管钱的人手不抖，心更不能抖。

后院的地窖是银库，台阶往下走，温度一下低两度。

墙里夹着糯米灰，防潮也防火。

县衙在中轴线上，牌匾端着，衙门口的大鼓边沿磨得圆滑。

午门进去，东西两厢是狱房。

秋后问斩的故事导游讲得绘声绘色。

大堂上有跪垫，铁尺、惊堂木摆着，枷锁锈迹清楚。

讲起平遥审案的规矩，先审词，后验伤，最后勘地。

文书要盖印，错印要问责。

这些细节，能看到当年的秩序。

城墙要傍晚去，上风口在西北角，风顺着墙面往上走，站久了不闷。

台阶有点陡，鞋底要有抓地力。

登上去绕一圈，屋顶像一片鱼鳞，烟囱像小手指。

角楼射口朝外，砖孔还能看到，当年放弩箭的位置就在眼前。

文庙靠近学宫，孔子牌位供在中间，东庑西庑是乡贤和历代进士的名册。

石碑上刻着科考名次，谁在什么年考中，字迹清楚。

孔庙里经常有孩子在拓碑，黑纸白粉一刷，像穿越到旧时书房。

吃的部分，先把真话说了。

平遥牛肉要去老店，认“清真”或老字号牌匾，不要只看网红推荐。

牛肉冷切更香，蘸蒜泥或干碟，瘦里带筋，嚼着有弹性。

碗托是荞麦做的，凉拌加醋加蒜，加点辣子更开胃。

面食天花板是栲栳栳，像一个个小卷，蘸酱吃，酱里有豆瓣和蒜泥。

剔尖是山西刀功，三角形的面，筋道，配臊子，番茄蛋花汤底很下饭。

城隍庙口那家老醋坊，能免费试醋。

陈醋一抿，舌头两侧先酸，后面回甜。

买小瓶的带回去拌菜，南方厨房也用得上。

再说糖。

平遥长山药糕偏甜，配茶正好。

驴打滚是糯米裹豆沙，路过馋了来一块，别贪多，容易顶胃。

晚上别跑太远，南大街、明清一条街从城门口拉到县衙，灯笼一盏接一盏。

拍照人多，避开正门口，找旁边的胡同，院墙有灯影，照片更干净。

住宿很关键。

古城里住客栈，院子有炕，冬天有地暖，夏天院里乘凉。

挑客栈要看两点，一个是位置，靠主街会吵，靠小巷会静但车进不来。

一个是隔音，老房子木梁，走路会吱呀，早睡的选后院房。

预算高一点选修缮好的四合院，早饭能吃上热豆腐脑、油糕。

预算紧选城外高铁站附近连锁酒店，车程十五分钟，价格稳、停车稳。

交通这块，把话摆在前头。

自驾是最舒服的选项。

晋中一带景点分散，平遥古城、双林寺、镇国寺、乔家大院、王家大院，不在一条线上。

有车能把握节奏，早出晚归，错开人流，行李放后备箱，随走随停。

不自驾也能玩，落地太原南站转城际到平遥古城站，出站有免费小巴到北门外。

城里电瓶车循环跑，单次十几块，也有一日票，适合长辈和带娃。

打车平台价格透明，高峰要等，夜里十点后车少，早点回住处。

季节要看准。

四五月风大但不冷，天蓝，拍城墙边的云层很好看。

七八月热，午后躲客栈小院吃瓜喝酸梅汤，晚风出来再逛。

九十月最佳，红薯下地，街头烤红薯香一整条街。

腊月有年味，社火、剪纸、灯会，一个劲儿热闹，但夜里冷，羽绒服要到位。

双林寺在城西南六公里，元代彩塑最有名。

十八罗汉神态各异，眉眼里有戏。

观音菩萨的手指修长，衣纹像真丝，一道一道褶子，灯光一照，像会动。

镇国寺在东南边，万佛殿为五代遗构，柱子不粗，木榫在上面咬住，抬头能看到斗拱咬合。

殿里天王身上还有原彩，岁月划过但没抹平。

这两个点离古城不远，自驾二十分钟，公交要转乘，时间要放宽。

乔家大院离平遥一个多小时，房子规整，轴线很正。

晋商从这里走出去，票号、票据、骡马，都是一套体系。

王家大院更大，像一座城，石刻木雕多，一扇门一个故事，慢慢看能看一天。

预算和省钱的事，说实在话。

景点套票别全买，按兴趣选。

导游选择半天即可，讲清主线，后面自己慢逛。

吃饭避开主街第一排，往里拐两条巷子，口味一样，价格少三分之一。

茶饮别在景点门口点大杯，酸梅汤小店现熬的更厚重。

纪念品不要一口价，先转三家，真喜欢再拿下。

琉璃小兽挑做工，接口处要圆滑，掉地不崩角的更耐用。

拍照避坑，别堵在门楼正中，礼让三秒，大家都能出片。

安全也说两句。

城墙风大，帽子要系绳，手机要挂绳。

夜里巷子灯偏暗，两人一组更踏实。

现金用处不大，移动支付覆盖好，但信号在人多时会卡，二维码截屏存一份。

垃圾自己带走一袋，古城路面干净，别当那个弄脏的人。

给个两天一夜的简单节奏。

第一天上午进城，日升昌、县衙串着看，中午在近县衙那条巷子吃面和牛肉，下午回客栈歇，傍晚上城墙看日落，夜里逛明清街吃碗托和剔尖。

第二天上午出城去双林寺、镇国寺，中午在路边农家吃家常豆腐和小炒肉，下午回城喝醋铺的酸枣汁，买点小醋，收尾拍一张北门合影，带着意犹未尽撤。

带娃的家庭，把博物馆纳进来。

平遥中国票号博物馆有互动体验，能盖自己名字的“汇票”，孩子参与感强。

天文爱好者晚上在城外看星，光害弱，夏季银河能见到一条白带。

长辈同行，电瓶车通票安排上，走走停停，关键不累。

天气变脸快，春季一阵风吹来，手背发凉，薄外套要常备。

拍婚纱的一路能遇上，不要围观挡道，留白就是帮别人留纪念。

口味上南北差异，店里醋用得多，胃不太好的少蘸，多喝热茶。

当地人厚道，问路都会指到门口，买东西别讲价讲伤了气氛，双方舒坦就好。

说句心里话，平遥不靠噱头撑门面，靠的是砖头、木梁、账本、碑刻，这些经得起看。

白天看热闹，夜里听风过瓦，心就静了。

出门走南闯北，很多古城像搭景，平遥像生活。

早晨扫地的老人边扫边哼，孩子挎着书包跑，卖牛肉的师傅把刀擦得亮，递过来一片，带笑说尝尝。

嘴里一嚼，这趟路就值。

网上说的那些抱怨也不是空穴。

节假日人多，确实挤，确实吵，拍照要排队，餐馆要等号。

挑工作日来，房价低，队短，服务更从容。

真来不了工作日，就把重头戏放早上八点前或晚上八点后，街空一半，光也好一半。

走到城门口回头看，灯笼在风里轻轻晃，心里打鼓一样的节拍慢慢稳住。

很多朋友问，值不值得专门跑一趟。

一句实在话，值。

路远不远，看心气。

时间够不够，看安排。

这座城安安静静在这摆了几百年，不抢人眼球，把细节都留给你慢慢看。

下一次，愿意挑个风小天晴的日子，再绕城一圈，顺手买块牛肉回家当夜宵不。