标题里那句话是真心话。

广东人身份入手，去青岛的路上心里有点打鼓。

网上的段子多，吐槽也多，担心落地一看就翻车。

下火车先闻到海的咸味，心里那口气慢慢顺了。

青岛站一出来，红顶房子排成一片，像在欧洲拍外景。

路边风吹过，旗子哗啦响，行李箱跟着咕噜跑。

住在火车站附近的小旅馆，老楼，木门，钥匙是老式铜片。

窗外能看到海面发亮，晚上浪打岸，像有人轻轻敲门。

早上到栈桥，桥身不长，人不少，海鸥绕着头顶打圈。

手里拿点面包，海鸥敢来抢，胆子不小。

栈桥尽头那座小楼叫回澜阁，建于清末，青岛的老符号。

早年渔民在这躲风，后来成了明信片上的主角。

桥下一阵浪头过来，海水打在腿上，咸味进了鞋。

鞋垫拿出来拧了拧，滴下来几滴，走路有点吱嘎响。

顺着中山路走，上坡下坡不断，石板路有点滑。

路两边是德式老楼，墙上能看到弹孔，岁月没修补掉。

劈柴院拐进去，锅气冲脸，铁板滋啦，葱姜蒜味一股脑。

排队买海肠捞饭，碗不大，米粒有弹性，海肠脆，酱香顶住了腥味。

隔壁摊做糖球，糖浆一圈圈绕在冰上，咬下去喀嚓响。

抬头望天，蓝得扎眼，云像被海风吹碎了。

广州的湿热在这边散得快，走一会儿就饿，饿了就吃。

台东夜市到点就热闹，灯牌一排接一排，像河流在空中。

一杯啤酒两串海鲜，口里是辣，手里是凉，脚下站定不想走。

青岛啤酒这四个字不新鲜，真在产地喝，味道更清爽。

第一麦汁馆里墙上挂着老照片，司机师傅会点头，说这家有门道。

再去啤酒博物馆，门口老罐子巨大，像一座铜色山。

馆里讲了德商在胶州设厂的故事，那会儿德国人把酿造技术带来，1903年开始出品。

老发票、旧酒标、木栈板都有，酿造流程从麦芽到发酵说得清清楚楚。

走到试饮区，杯子冰凉，泡沫厚，抬手就一口，喉咙顺得像修了高速。

路上打车去八大关，司机笑，说你来得对，风一吹脑子清。

八大关的路名都带关，韶关、嘉峪关、正阳关，一个关接一个关。

路边别墅各有风格，有的像童话屋，有的像城堡。

院墙上爬满爬山虎，影子落在地上像一块花布。

第二海水浴场就在旁边，沙细，人不挤，水面一片银光。

裤脚挽起来踩下去，沙子往脚缝里钻，凉得人打个寒战。

海边有石头写着“上善若水”，游客挨个拍照，换角度不带重复。

栈道一直往远处延伸，像一条木色的鱼脊。

走累了坐在礁石上，塑料袋里装着刚买的鲅鱼水饺。

青岛的饺子讲究鲅鱼的鲜，肉馅打得紧，蘸醋加蒜泥提味。

一口咬开，汤水蹦出来，手忙脚乱接着，怕滴到鞋上。

从八大关再往东，路过太平角，海风更猛。

海里有冲浪板，年轻人趴着等浪，等到就起身滑出一条白线。

旁边有拍婚纱的，小伙穿白衬衫，姑娘拖着纱尾，风一大，像放风筝。

中午转去小鱼山，山不高，台阶有点陡。

山上有览潮阁，建成不久，但站在顶上能看老城、海湾、红瓦绿树一大片。

望远镜里能看到教堂的尖顶，像铅笔点在天上。

基督教堂建于1908年，钟楼每到整点会响，木门厚，门把手冰凉。

内部拱券结构稳，墙壁微微泛黄，光从彩窗进来，地上七彩斑点晃来晃去。

转到天主教堂，罗马式风格，两座塔对称，广场上鸽子不怕人。

小孩追着跑，鸽子飞起又落，羽毛在阳光下发亮。

这些教堂是德租界时代的遗留，城市的骨架里有一段洋味道。

午后往崂山走，公交转地铁再换车，路程不短。

自驾更方便，沿海线一路开，停哪都能下，这点要实话实说。

崂山自古有“海上名山第一”一说，道教名山，道观不少。

太清宫据说始建于东汉，宫里古柏斜着长，树皮皱得像老人手背。

碑刻有年头，字迹被手摸得亮，香火一直在。

走到巨峰索道口，风声呼呼，山势往海里压，云影在海面跑。

天气好的时候能远望大海像钢板，浪线一条条。

山路台阶多，膝盖会抗议，建议登山杖和护膝备上。

鞋带要系紧，不然走着走着鞋会滑起来。

下山在北九水补一碗海菜疙瘩汤，热气一冒，疲惫往外散。

老城区再逛走登州路，啤酒街人声鼎沸。

店里大排烤到焦边，蛤蜊一开口就出汁，辣椒面抓一把，香得人眼睛眯起来。

青岛的蛤蜊叫嘎啦，个头不大，鲜度高，两盘见底不过一会儿。

花甲煲里放了紫苏，味道更跳，米饭就着汤能多吃一碗。

说到吃，青岛小馆子多，名气小，手艺稳。

大学路的小店做锅贴，皮脆，馅紧，沾醋再来一口蒜，嘴里就听到咔嚓声。

劈柴院外面的小推车卖鲅鱼丸子，老板手起手落，丸子入锅翻滚，捞起放在碗里，粉丝搭配，汤清见底。

清晨可以去团岛码头看日出，站在石块上，海风直冲脸。

太阳从海平线冒出，周围像被橘子汁刷了一圈。

渔船发动机响起，白浪打在船尾，海鸥跟着飞。

历史也能看，德国总督楼旧址现在是博物馆。

里面陈列当年的地图、官服、家具，能看到青岛从小渔村到通商口岸的过程。

馆里的讲解会提到胶济铁路、胶州湾租借，城市的走向在那时候定了许多轨道。

浮山湾边上看现代青岛，玻璃幕墙反光像水面。

音乐广场到五四广场一线，地面有音符雕饰，人慢慢走，风把衣角吹起来。

五四广场那座红色雕塑叫五月的风，旋涡形状，远远就能看到，很好找人。

晚上灯光一亮，海面映着一片红，照片随手拍就能发圈。

交通要说清，地铁一号线二号线三号线能到大部分点。

机场在胶东，进城坐地铁更省心，打车时间看堵不堵。

打车高峰在晚饭前后，雨天要等更久。

公交车分段计费，二维码可以扫，站牌多用拼音和汉字，认得快。

自驾更自由，沿海停车点多，注意限行和潮汐时间，涨潮会没路。

住宿别只盯海景房，海边风大，玻璃会响，夜里呼呼吹。

老城区小民宿有味道，楼上木地板会吱呀，走路要轻，老板会贴耳塞。

台东商圈住吃方便，搭地铁去海边也快。

八大关附近的酒店价格高，旺季要早订，工作日更实在，差价能省一顿海鲜。

季节很关键，四五月风干爽，海边走着舒服。

七八月人多，太阳猛，要带帽子和薄衫，防晒要补，阴天也黑。

九十月水温还行，下海不冷，游客少，价格好看。

冬天冷，风像刀，适合看老城，吃热汤，慢慢走。

花费能省就省，啤酒馆点生啤就行，瓶装带走看夜景也行。

海鲜称重要看清，白纸上写斤两，心里有数。

沿海摊位有的收开瓶费，问清再点，省得尴尬。

买特产别只盯大路货，啤酒味巧克力图个新鲜，真要送人可以带蛤蜊干、海米、小鱿鱼干。

公交上备零钱或码，换乘多看看站名，别错过。

拍照注意浪头，有时候突然大，裤子湿了风一吹更冷。

鞋里放一张纸巾，走路听到沙沙，晚上抖出来就是一堆小沙粒。

小细节能救场，背包里放雨衣，海边天气说变就变。

手机防水袋备一个，海风夹着水汽，镜头一会儿就糊。

玩一天回到房间开窗通风，衣服挂起来，第二天不潮。

青岛人说话直，买东西别绕圈，店家给价，觉得合适就买，不合适就笑笑走。

问路多用地标，红瓦绿树，回澜阁，五四广场，司机都懂。

历史典故再多说几句，汉武帝时称“不夜之城”的不是这儿，但青岛附近古称即墨，齐文化在这一带扎根深。

东海一词古时多指这一片海域，传说八仙过海各显神通，崂山常有人提这段故事。

道家讲清静无为，崂山道观里能看到“太上忘情”“抱朴守一”的匾额，字写得沉稳。

抗战时期青岛几度易手，老码头边的仓库墙面还有历史铭牌，提醒过客停一停。

城市的骨头里有盐味，也有书卷气。

白天看海，晚上看灯，一动一静能对上节拍。

脚步别太急，坐下喝口茶，风会把烦恼吹散一半。

行程可以这样排，第一天老城线，栈桥、中山路、劈柴院、教堂、小鱼山。

第二天海边线，八大关、第二海水浴场、太平角、五四广场、浮山湾夜景。

第三天崂山线，太清宫、巨峰或北九水，回城喝啤酒吃海鲜。

自驾就把崂山放中间，住山脚更轻松，第二天早起进山不排队。

带娃的家庭把海边安排在上午和傍晚，中午进商场避晒，午睡醒了再出门。

情侣可以把五四广场日落放在最后，风起灯亮，照片好看。

独行就更简单，选一条线，走累了就找咖啡馆或啤酒屋坐着发呆。

花费预估，人均每天吃喝两三百能稳住，住看季节，淡季两三百能拿下干净房。

旺季上千也正常，提早订能省不少，工作日更香。

青岛的好，没靠喊口号，是靠风、靠海、靠人情味。

海是冷的，摊子是热的，杯子一碰声音清脆，像在说欢迎。

担心网上的褒贬会影响心情，落地一看，城市自己给了答案。

有浪，有风，有酒，有故事。

你说，下一次是挑一个阴天看浪，还是挑一个晴天下海？