一辆旅游大巴，塞下35口人，后备箱装着50斤面粉、50斤大米，还有成袋的土豆、粉条和牛肉，75岁的老爷子坐第一排，6岁的小孙子在后座唱儿歌，这不是春运返乡，这是青海赵家2026年春节的打开方式。

这几天，青海西宁赵雄一家35口人开大巴自驾云南的视频刷爆全网，2月7日从西宁出发，一路南下四川、云南，14天后返回，没有酒店大餐，没有景区购物，最贵的“团建费”是每人交2000块，连老人那份都被晚辈偷偷垫了。

网友看完不淡定了：这是过年，还是“移动版家族企业团建”？

35口人的“董事会”：17个孩子7位老人，分工比公司还细

这一家子，阵容相当豪华。

17个孩子、7名中老年人、11个年轻人，四世同堂，最大75岁，最小6岁，堂妹赵霞当导游，每到一个地方提前查资料、现学现卖；堂哥赵雄当司机，他父亲，也是老司机，换着开；财务、出纳、厨师、维持秩序的……一个35人的旅行团，活生生整出了上市公司的架构。

有人问：这么多人，怎么分账？

赵家用的办法叫 “AA制+孝心补贴” ，每人交2000元，但两个堂哥额外掏了2万多，直接把所有中老年长辈的费用包圆了，说白了，年轻人出钱，老人只管玩。

什么叫“成年人的孝顺”？不是过年塞个红包就完事，是把爹妈从厨房里拽出来，告诉他们：今年您啥也不用管，跟我们走就行。

100斤米面+炉灶随行：这不是穷游，是移动的年味

最让人意外的是吃。

这家人没打算顿顿下馆子，出发前，采购清单列得明明白白：50斤面粉、50斤大米，还有土豆、粉条、牛肉，以及青海人离不开的馍和馕，炉子、锅、菜板、煤气罐，一样不落。

大巴停在服务区，支起炉灶，炊烟一起，一大家子围过来，这画面，和老家院子里过年有什么区别？

当然，他们也不是全程啃干粮。路过丽江尝腊排骨，到大理吃酸辣鱼，去版纳体验孔雀宴，赵霞说得很明白：特色美食要尝，但家里那口热乎饭，才是春节的标配。

我算了一下：35口人，春节档下馆子，一顿饭少说两三千，14天下来光吃饭就得三四万，自己做饭，省下的钱，够给孩子们多买好几轮零食。

不是吃不起餐厅，是想把“年”的味道，带在路上慢慢嚼。

每天不超300公里：中年人最大的孝心，是陪父母慢慢走

这趟行程还有一个细节：每天开车不超过300公里。

赵雄是职业大巴司机，开了近10年，青藏线、川藏线跑过无数趟，但这一次，油门踩得格外轻，车里坐着75岁的长辈，后面是一群叽叽喳喳的孩子，他不敢赶时间，也不能赶时间。

走走停停，累了就歇，服务区放风，停车场做饭，路边看见好风景，临时拐下去拍张全家福。

从前开车是为了赶路挣钱，这一次开车，是为了让家人看见风景。

赵雄说，这是他干司机以来，“最温暖、最自由”的一趟活儿，旁边坐着父亲，也是老司机，父子俩轮换着握方向盘，不知道他有没有想起小时候，父亲出车归来，他在家门口等着的那盏灯。

身份互换，角色轮回，这大概是中年男人最隐秘的骄傲：我终于有能力，带你去你没去过的地方。

为什么要这么折腾？当事人哽咽：就是想补上那些缺失的陪伴

视频里有一个镜头，赵霞说着说着就哽咽了：

“平时很难和家人长时间相处，这样的时光很难得，可以弥补缺失的陪伴。”

这句话，戳中了很多人的泪点。

我们总说“等有空了就回家”“等过年了一定聚”，可真到了过年，抢票、应酬、刷手机、抢红包……聚是聚了，心却很难真正靠在一起。

赵家这35口人，选了一种最笨、也最奢侈的方式：把所有人塞进一个移动的盒子里，朝夕相处14天，谁也跑不掉。

车上信号不好，那就唱歌，不知道谁起的头，一车人唱起《敢问路在何方》，从70岁的老人唱到6岁的娃娃，停车做饭的空当，孩子们在空地上玩老鹰抓小鸡，大人蹲在炉边添柴、切肉、唠家常。

这不就是二十年前，农村老院子里过年的样子吗？

这一车人，装的是中国家庭回不去的从前

为什么这条新闻能刷屏？

因为赵家这一车人，装的是我们大多数人回不去的从前。

从前，过年是大家族围着火塘，老人讲古、小孩点炮、妯娌在灶台边忙进忙出，不知道从哪一年开始，火塘灭了，老宅拆了，各奔东西的人凑不齐一桌了。

赵雄一家用一辆大巴，把散落的拼图重新拼了起来。

这当然需要条件：家里得有开大巴的司机，得有愿意掏钱赞助的晚辈，得有能把35口人组织起来的能人，但更需要的是：有人先开口说，今年咱们一起过；有人愿意放下手机，陪老人唱一首老掉牙的歌。

他们到家了，年过完了，然后呢？

2月20日，大年初四，赵家的旅游大巴驶回西宁，14天，5000公里，35个人，100斤米面，无数张合影。

他们会把照片洗出来，塞进老相册，孩子们会写作文《记一次难忘的春节旅行》，老人会在之后一年的饭桌上，反复提起版纳的热、重庆的辣、黄果树瀑布的水雾。

然后呢？

然后各回各家，各忙各的，孩子上学，大人上班，老人继续守在老房子里等电话。

但有些东西不一样了。

下一次团聚，他们有了共同的回忆可聊；下一次拌嘴，想想那14天挤在一个车里的默契，可能火气就消了一半。

所谓家风传承，不一定写在族谱里，也可能刻在一趟5000公里的自驾路上。

赵家这趟行程结束那天，西宁还在下雪，35口人从大巴上下来，拖着行李、抱着睡熟的孩子，各自散去。

赵雄最后一个下车，检查门窗，确认钥匙，和平时下班收车没什么两样。

但又完全不一样。

因为这一次，方向盘握在他手里，后视镜里映着的，是他全部的牵挂。