中国人过年，不是凭空来的，是祖祖辈辈靠天吃饭，熬出来的念想。
最早的“年”，不是节日，是收成，
《说文解字》
说得明白，“年，谷熟也”，甲骨文里就是人背着熟谷穗的样子。
上古时候没有年的说法，
夏朝叫“岁”，商朝叫“祀”，周朝才定名叫“年”
，说白了，就是盼着地里的庄稼能收，人能活下去。
后来慢慢有了规矩，年俗最早源自远古腊祭，秋收完了，杀猪宰羊祭祖先、拜天地，求来年不挨饿。
秦始皇定十月为正月，汉武帝改
《太初历》
，才把正月初一定为年首，这规矩一守就是两千多年。
以前过年没那么多热闹，就是宗族聚一起，守着老规矩，不像现在，烟火气里混着热闹。
变迁里藏着烟火，
唐宋开始有了守岁、贴春联，明清添了庙会、舞龙，1914年才正式叫“春节”。
那些老民俗没瞎编，扫尘是除晦气，压岁钱是保平安，
放爆竹最早是驱“年兽”
，都是祖祖辈辈的心意。
如今年没变，只是形式淡了些，可骨子里的团圆没变。
它不是什么高大上的仪式，就是一群人凑一起，
吃口热饭，说句吉利话，藏着中国人几千年的沧桑与念想，这就是中国年，最朴素，也最入心。
今天跟您聊聊，
春节最好吃城市榜单！
这地方，过年不讲究虚头巴脑，全在那一嘴嚼头里。这不是过日子，是熬年头，得用吃食把日子填满。
天一亮，西街就炸了锅。
面线糊
得喝头汤，大骨海鲜熬底，勾芡勾得稠乎，细如发丝，配上
醋肉
、
油条
，那是泉州人的命。
没吃
润饼菜
不算过年，薄皮裹着海蛎煎、花生碎，甜咸乱炖，像极了这烟火人间。
重头戏是
烧肉粽
，糯米卤得油亮，塞满五花肉香菇，淋上甜辣酱，腻得踏实。
还得去天后宫周边找
崇武鱼卷
，鱼肉打浆掺地瓜粉，切片一煮，鲜得掉眉毛。
到了晚上，姜母鸭的砂锅滋滋响，老姜煸得干香，鸭肉酥烂，驱寒补气。炸物是绝不缺席的，
炸枣
、
鸡卷
、
蒜蓉枝
，金黄酥脆摆满桌。
最解腻的是
菜头酸
和
石花膏
，脆萝卜酸甜爽口，石花膏冻比果冻韧，浇上蜂蜜水，透心凉。
临了还得兜着走，
绿豆饼
酥皮掉渣，
海蛎煎
外脆里嫩，连那吓人的
土笋冻
、
土笋冻
蘸着芥末醋，也是下酒的好菜。
这一通
呷饱未
（吃饱没），才算没白来一趟泉州。
潮州
别整那些虚头巴脑的，过年图的就是个热闹和实在。
这古城不大，但年味儿全藏在吃食里。从牌坊街走到西马路，再绕到开元寺，这一路不仅是看景，更是“扫街”觅食。
大数据显示，春节这几天，
蚝烙
、
红桃粿
、
潮州卤鹅
这几样是绝对的顶流，本地人祭祖、游客打卡，桌上都少不了。
你得起个早，先去
老迹蚝烙
或
胡荣泉
占个座。
蚝烙
要蘸鱼露，外酥里嫩；
红桃粿
染得红艳，那是红曲米的功劳，里头包着糯米香菇，蒸熟了油润喜庆。
接着往西马路钻，
咸水粿
的菜脯粒一定要脆，
猪脚圈
炸得金黄，里头是芋头丝和肉末，这都是老辈人的念想。
糖葱薄饼
得现做现吃，糖葱有蜂窝眼，裹进薄饼撒上芝麻，甜脆不粘牙，这手艺可是非遗。
到了正餐，
潮州卤鹅
是宴席的“老大”，
溪口老彭
或
官塘兄弟
的卤水最地道，鹅肝粉糯，得配蒜泥醋。
再去
阮师傅辉记
来碗
潮州牛肉丸
，手打的非遗技艺，Q弹得能当球打，咬开还爆汁。
天冷了，
粿汁
要喝热的，米浆糊配卤大肠；
鸭母捻
其实是大汤圆，甜汤里加了薏米银耳，暖胃。
腐乳鸡翅
、
反沙番薯
、
春饼
、
猪肠胀糯米
，还有那
炒糕粿
和
砂锅粥
，这一路吃下来，肚子圆了，年味也就足了。
别问哪家最好，看着人多的地方进去，准没错，这就是潮州人的“浪险”！
北京
这京城的年味儿，全藏在那一碗碗热乎气儿里，那是真叫一个“盖了帽了”。
您得起个大早，先去
护国寺
或
牛街
这一片儿扎猛子。
先来碗
豆汁儿配焦圈
，这味儿虽然酸馊，但配上
辣咸菜丝
，那是老北京的“本命水”，解腻神器。
接着得尝尝
卤煮火烧
，肺头、炸豆腐在老汤里咕嘟着，浇上蒜汁，那叫一个地道。
还有
驴打滚
、
艾窝窝
、
豌豆黄
、
面茶
，这几样宫廷点心和街头小吃混着来，甜而不腻，
面茶
得转着碗喝才够味儿。
别忘了
糖耳朵
和
奶酪魏
，尤其是
奶酪魏
的宫廷奶酪，奶香带着酒酿的微酸，撒上葡萄干，绝了。
路边看见
冰糖葫芦
得来一串，
炸灌肠
也得尝尝，虽是淀粉但蘸上蒜汁那是真香。
转过天来，得往
什刹海
和
前门
溜达，这也是硬菜扎堆的地儿。
北京烤鸭
必须得吃，
全聚德
的挂炉或者
四季民福
的焖炉，鸭皮酥脆，卷着葱丝甜面酱，那是国家级非遗的排面。
饿了就进胡同，
老北京炸酱面
得有七八种菜码，
爆肚
讲究“七上八下”蘸麻酱，脆嫩无腥。
天儿冷，
铜锅涮肉
得安排上，
聚宝源
或
南门涮肉
，清水锅底涮羊肉，蘸上麻酱小料，那才叫过年。
想吃肉了，
老北京炙子烤肉
在铁板上滋啦作响，
褡裢火烧
外酥里嫩。
最后去
前门大街
，
天兴居
的
炒肝
、
丰年灌肠
，这些个老字号都在大栅栏一带。
这一圈下来，您才算真摸着了北京的“命门”，这烟火气，比啥都强！
西安
你要想在这儿寻年味，就别去商场里瞎转悠，得往
回民街—大皮院
、
永兴坊
和
钟楼—南门
这三条线上扎堆。
进了回民街，先得把自己当个西安人。
牛羊肉泡馍
得自己掰，掰成黄豆粒大小，老米家大雨泡馍的汤最浓，配糖蒜那是一绝；
嫌清淡就吃
小炒泡馍
，马洪小炒的酸辣味重，开胃。早上这顿得硬实，
肉丸胡辣汤
要勾芡稠的，牛肉丸Q弹，李唯一家的口碑稳；
再来个
腊汁肉夹馍
，秦豫家的白吉馍那是“铁圈虎背菊花心”，酥得掉渣。走到大皮院，
甑糕
得吃热的，糯米红枣黏糊甜；
油茶麻花
要喝咸香的，老乌家暖身。
Biangbiang面
宽得像裤带，爱骅家的油泼辣子一浇，聊咋咧！
往永兴坊走，
镜糕
得要玫瑰酱的，小推车现蒸；
酸梅汤
认准花奶奶，解腻。
贾三灌汤包
得“先开窗，后喝汤”，皮薄馅大；
葫芦鸡
是长安头牌，西安饭庄的整鸡骨酥肉烂。
水盆羊肉
要配月牙饼，老白家的汤鲜不膻，就生蒜最香；
粉汤羊血
麻辣红油，辣子蒜羊血老店的最正宗。
还有
黄桂柿子饼
、
秦镇米皮
、
冰峰汽水
配
酸汤水饺
，马二家的酸汤最开胃。
最后别忘了
春发生
的
葫芦头泡馍
，肥肠汤浓，那是老陕的心头好。
这一圈下来，三百块钱能把你吃撑，这才叫过年！
哈尔滨
腊月里的哈尔滨，冷得邪乎，但吃食是热乎的。
这地方不整虚的，全是硬菜。中央大街是排面，
马迭尔冰棍
得在零下二十度里吃，奶香才纯；
哈尔滨红肠
要认准秋林里道斯，蒜味冲鼻子，那是俄式熏烤的魂；
锅包肉
必须去老厨家，酸甜汁挂得匀，非遗的手艺不是吹的；
再配上
大列巴
和
格瓦斯
，这“液体面包”一口下去，肚子里才有底。
钻进老道外中华巴洛克，那是另一番烟火气。
张包铺的
排骨包子
得趁热吃，整根排骨在嘴里；
张飞扒肉
肥而不腻，老汤慢炖的功夫；
酱骨头
得上手抓，骨髓吸溜一口才叫香；还有
砂锅酸菜白肉
、
冻柿子
、
冻梨
，这黑不溜秋的冻货，化透了甜掉牙。
别忘了
奶汁烤杂拌
和
羊肉烧麦
，清真馆子的手艺，皮薄馅大。
师大夜市和道外是年轻人的战场。
烤冷面
刷满酱料，
尹胖子油炸糕
炸得外酥里糯，豆沙馅直冒油。
年夜饭桌上得有
杀猪菜
、
东北酸菜馅饺子
，还得整锅
铁锅炖
，贴饼子蘸汤，那才叫过年。
街边
冰糖葫芦
串得红亮，这日子，虽是一地鸡毛，但嚼着
铁锅炖
，喝着酒，这就叫活着。老铁，整两口？
广州
别整那些虚头巴脑的，想体验真正的广州春节，就得把胃交给这座城。
这不光是吃，是图个“意头”，是那种混杂着鞭炮味、花香味和油锅气的真实日子。
你得起个大早去“叹早茶”，
虾饺皇
的皮薄得像纸，
干蒸烧卖
顶着蟹籽在那晃悠，
叉烧包
笑开了口露出蜜汁肉馅，这是广州人的“一盅两件”。
上了街更热闹，北京路的
萝卜牛杂
炖得软烂入味，
云吞面
的竹升面弹牙得很，还有那
猪脚姜
的酸甜劲儿能把冬天的寒气都逼走。
走到西关，
陈添记鱼皮
爽脆无腥，配上一碗
艇仔粥
，那是老广的命。
别忘了年货，
煎堆
寓意金银满屋，
油角
炸得金黄像个小元宝，
蛋散
酥脆掉渣，
笑口枣
炸开了花，还有
鸡仔饼
的咸香和
腊味煲仔饭
焦香的锅巴，这都是开油镬的规矩。
饭后来点甜的，
姜撞奶
撞出非遗的嫩滑，
双皮奶
奶香浓郁，
红米肠
裹着酥网和鲜虾，一口下去满嘴油。最后再来份
炒牛河
收尾，镬气十足，这才叫“食得好”。
这一圈下来，从北京路吃到上下九，从惠福东路吃到泮塘，你会明白啥叫“食在广州”。
这不是旅游，是生活，是那种即使一地鸡毛也要热气腾腾活着的劲头，懂不懂？
汕头
大年初一街上人挤人，不为别的，就为那口热乎气。
你得起个大早，钻进小公园老市区，先去
老妈宫
排个队，买个
老妈宫粽球
，咸甜双拼，糯米猪油炒得喷香，这才叫过年。
旁边
金砂老四粿品店
刚出笼的
红桃粿
，红得喜庆，里头包着虾米香菇，咬一口是日子的滋味。
转过龙眼南路，烟火气更足。
小吴肠粉
的皮薄得透光，淋上卤汁，那是
潮汕肠粉
的魂；饿了就去
杨记
来碗
杏仁茶
，配根油条，香得能把舌头吞下去。
到了晚上，
镇邦美食街
才是重头戏，
八合里海记
的
汕头牛肉丸
得用手打，Q弹得能当乒乓球；
春梅里
的
卤狮头鹅
，那卤水香得隔条街都闻得见。
还有
达濠李老二
的
达濠鱼丸
、
老市区
的
鲎粿
、
细姨甜汤
的
鸭母捻
，加上被称为“毒药”的
潮汕生腌
，鲜得人直哆嗦。
别怕找不着北，这18样东西——从
糖葱薄饼
的酥脆到
砂锅粥
的绵密，从
猪肠胀糯米
的油润到
无米粿
的焦香，全在这几条街上。
初四铺子全开，
食好未
？这就是汕头年的味道，实实在在，没一地鸡毛，只有满嘴留香。
重庆
你要想在这儿找清静，那是走错了门，但你要想找年味儿，那算是来着了。
大年初一的早晨，别赖床，先去解放碑八一路或者较场口“打个拥堂”。
一碗
重庆小面
或
豌杂面
必须是开头炮，碱水面硬铮，红油辣得跳，豌豆耙得化渣，这才叫“巴适”。嫌不够？
转角来碗
酸辣粉
，红薯粉Q弹得在嘴里打滑，酸辣味直冲天灵盖。
要是想吃热乎的，
吴抄手
的
红油抄手
皮薄馅足，一口一个爆汁。
还有那
九园包子
，老面发酵，是非遗的老底子；
范嬢嬢糯米团
裹着油条，
熨斗糕
烤得外焦里软，这都是老重庆的“续命粮”。
逛到观音桥好吃街，那是年轻人的战场。
烤苕皮
要裹酸萝卜和肉末，咬下去软韧酸辣；
锅巴洋芋
炸得外酥里嫩，撒上折耳根才是灵魂。
别忘了买袋
怪味胡豆
边走边啃，咸甜麻辣搅成一团，像极了重庆人的性格。
到了磁器口，
陈昌银麻花
得排队买，香酥化渣，还有那
江津米花糖
，甜得纯粹，是几十年的年货招牌。
到了晚上，火锅才是重头戏，但配角也不能输。
红糖糍粑
要现炸，外脆里糯；
现炸酥肉
得肥瘦相间，撒把花椒面；
山城小汤圆
配醪糟，
冰粉
里加山楂，解辣神器。
吃到兴起，来份
烤脑花
，绵得像豆腐，嫩得化渣。
要是还能塞，
豆花饭
配红油蘸水，
卤味
摊上的
荣昌卤鹅
、
麻辣卤鸭
，那是下酒的神仙。
这还不算完，奉节的
盬子鸡
、万州的
藕圆子
、涪陵的
京酱风肉
，那是区县饭桌上的“硬菜”。
重庆人过年，吃的不是饭，是那份“热辣滚烫”的人情味。
莫犹豫了，带上你的胃，直接冲！
开封
开封的年，不是过的，是“吃”出来的。从早到晚，这座城就像一个巨大的灶台，热气腾腾，全是生活的油烟味儿。
大年初二，别赖床，去
寺门早市
钻人堆。
这里的
四味菜
在大铁锅里咕嘟冒泡，牛肉、丸子、面筋、黄花菜一锅烩，酸辣鲜香，配个刚出炉的
双麻火烧
或
邢家锅贴
，那叫一个得劲！
这火烧两面芝麻，酥得掉渣；锅贴底儿焦黄，咬开滋滋冒油。
到了正点，得去鼓楼、寺后街这种老地界。
开封灌汤小笼包
是必点的，皮薄得像纸，一兜汤，先开窗后喝汤，小心烫嘴！
还有那
鲤鱼焙面
，糖醋鲤鱼配上细如发丝的龙须面，那是豫菜的脸面；
桶子鸡
色泽金黄，咸香嫩脆，越嚼越有味；
汴京烤鸭
皮酥肉嫩，卷着荷叶饼，蘸白糖吃，那是宋徽宗时候传下来的福气。要是想吃硬菜，
套四宝
绝对镇场子，鸭套鸡、鸡套鸽，层层脱骨，鲜得掉眉毛。
家里宴席上少不了
扣碗
，
芥菜肉
肥而不腻，
八宝饭
甜糯绵长，还有
红薯泥
炒得琥珀色，老人小孩都爱。
等到天擦黑，西司夜市和鼓楼广场才是真正的战场。
羊肉炕馍
在铁板上压得滋滋响，羊油混着葱花香得勾魂；
炒凉粉
外焦里嫩，蒜香浓郁；
喝一碗
杏仁茶
，暖乎乎的，里面全是料。
还有
冰糖熟梨
润嗓子，
五香羊蹄
软糯脱骨，
江米切糕
枣香扑鼻，
花生糕
酥脆不粘牙。
别忘了来碗
鸡血汤
，辣乎乎的驱寒，或者来条
黄焖鱼
，肉质酥嫩。
这一圈吃下来，肚子圆了，心也踏实了。开封的年味儿，全在这一碗碗、一盘盘里，这就是咱老百姓的日子，中！
上海
过年来上海，别去那些花架子景点，就往豫园、云南南路钻，热闹是热闹，但吃食是真章——这才是老百姓的年。
早餐得赶早，云南南路的
葱油饼
煎得金黄，葱香窜鼻子；
粢饭团
裹着油条榨菜，捏得紧实，咬一口糯叽叽的；
老弄堂里的
葱油拌面
，酱香裹着劲道的面，本地人说“吃了这碗，一天才有魂”。
正餐要往豫园挤，
南翔小笼包
皮薄得透光，先开窗喝汤，鲜得掉眉毛；
小杨生煎
底脆肉嫩，爆汁儿；
排骨年糕
炸得金黄，甜面酱淋上去，咸甜交织，非遗不是吹的；
蟹粉汤包
得用吸管先吸汤，蟹粉鲜得直窜天灵盖。
年货得备点实在的
：八宝饭
圆溜溜的，豆沙枣泥裹着糯米，象征团圆；
梨膏糖
润喉，老上海人都爱；
四喜烤麸
甜咸鲜，
熏鱼
炸得透，冷吃热吃都香；
擂沙圆
滚着赤豆粉，干吃不腻；
春卷
现炸，黄芽菜肉丝的咸口最地道。
七宝老街的
七宝汤团
手工现包，
桂花糖年糕
煎得外脆里糯，
蟹壳黄
酥得掉渣，葱油味的最正。
上海人过年，吃的是烟火气，是老底子的味道，就像弄堂里的阿姨说的：“吃得饱，才叫过年！”
挤点怕啥？热闹才够味，这才是真实的年。
你看，这一桌桌摆开，年就活了。
从早市的热气到夜市的灯火，嘴里的滋味骗不了人。
过年没那么多讲究，就是聚一堆，吃顿踏实饭。
老祖宗传下的味道，在油锅里炸着，在汤锅里滚着，吃进肚子里，才叫过日子。
人齐了，碗满了，这一年再难，也咽得下去。
这就是中国年，朴素，却入心。