晨光洒在海口骑楼老街的青石板上，常有一辆漆面斑驳的凤凰二八自行车，伴着清脆车铃，缓缓穿过廊柱与光影。这辆产自上海的老牌自行车，从未在海南设厂生产，却在椰城街头穿行半个多世纪，成为一代海口人刻在骨子里的城市记忆。

上世纪六七十年代，物资紧张，自行车是“三转一响”里最金贵的大件，凤凰牌更是人人向往的硬通货。一辆二八加重凤凰车，要凭票才能购买，一百五十元左右的价格，抵得上普通职工小半年工资。

在海口，能拥有一辆凤凰车，是件很体面的事。有人靠单位评先进拿到购车指标，有人托亲友从广州、上海辗转捎回，还有不少侨乡家庭，收到海外亲人寄来的自行车，崭新的车架一推上街，总能引来满街羡慕的目光。

在老海口的婚嫁习俗里，凤凰自行车更是不可或缺的体面符号。当年嫁女娶亲，“三转一响”是标配，而凤凰牌，是当之无愧的首选。展翅的凤凰标，寓意吉祥、品质扎实，谁家迎亲队伍里有一辆锃亮的凤凰车，排场一点不输如今的豪车。车轮转动的，不只是代步工具，更是一家人对新生活“凤凰于飞”的美好期盼。

八十年代的海口，公交少、出租车还未普及，自行车就是城市的主角。凤凰车车架结实、骑行稳当，特别适配海口起伏的街道与湿热的气候。从得胜沙到博爱路，从新华南路到海甸溪，大街小巷都有凤凰车的身影，车轮碾过市井喧嚣，串起老商埠的烟火日常。那时海口自行车保有量超二十万辆，凤凰、永久、飞鸽三分天下，而凤凰凭着好口碑与好寓意，在椰城最受欢迎。

1988年海南建省办经济特区，一批又一批闯海人怀揣梦想渡海而来，很多人把凤凰自行车当作第一件“创业装备”。老闯海人回忆，当年从海安坐船过海，甲板上常常排满一排排凤凰车，那是奔赴热土的行囊，也是一代人建设海南的青春印记。

九十年代市场经济放开，凭票买车成为历史，海口街头的个体车行越来越多，凤凰车从紧俏奢侈品，变成寻常百姓的代步工具。不少海口年轻人还玩起了改装：给二八杠换窄胎、装车灯、加变速，骑着它从海口沿东线一路到三亚，一辆车，就能丈量整座海岛。

后来电动车普及、汽车进入家庭，共享单车席卷城市，老式凤凰车慢慢淡出日常通勤，却没有真正离开海口。

如今在骑楼老街的文创小店，凤凰车标被印在帆布包、胸针上；骑楼文化节上，老凤凰车巡游仍是保留节目。它早已不只是一辆车，而是一段岁月、一种情怀，一份海口人独有的城市记忆。

夕阳落在海口湾，一位老人推着保养得当的凤凰自行车，走过慢行步道。车身上的凤凰标志，在晚风里依旧亮眼。有些缘分，不靠工厂车间相连，只靠岁月车轮，在椰城的街头巷尾，轻轻转动，久久回响。