前几天刷朋友圈，看到大学老同学发了组照片，配文就四个字：“李庄，值得。”

点开大图——青瓦灰墙、石板深巷，江边还有个老戏台，夕阳打在飞檐上，金灿灿的。

我盯着屏幕愣了三秒：这地方在哪儿？我居然没去过？

一查，四川宜宾，李庄古镇。

再一查，好家伙，这地方居然号称“万里长江第一古镇”。

万里长江第一？口气不小。

于是我去了。回来只想说一句：这名号，给得太保守了。

李庄在宜宾东郊，长江南岸。

说实话，刚下车时我还嘀咕：这不就是个普通古镇吗？石板路、老房子、卖酱菜的，全国大同小异。

但往里走二十米，打脸了。

先看到旋螺殿。全木结构，没一根铁钉，八角攒尖顶，像一顶古代将军的头盔。最绝的是梁架结构——专家说这是“中国古建筑一绝”，梁思成当年专门跑来测绘，感动得在日记里大写特写。

我一个外行看不懂榫卯，但站在殿中央抬头，那些木头像活了一样，互相咬着、撑着，硬生生把自己撑成了四百年。

那一刻我忽然明白：李庄的厉害，不在“古”，而在“活着”。

1940年，抗战吃紧。同济大学一路西迁，找落脚地找到李庄。

镇里人听说来了批读书人，发来十六字电报：“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给。”

十六个字，字字烫手。那时候老百姓自己都吃不饱。

于是后来有了这样的画面：长江边的小镇上，穿长衫的教授和穿草鞋的船夫蹲同一张桌子吃豆花，学生拿洋油桶当实验器材，镇上大娘给年轻娃儿们缝被窝。

这段历史，李庄没立大牌坊，只是在张家祠里留了几间屋。

墙上挂着发黄的师生合影，年轻面孔笑得干净。我站在那看了很久，同行的大爷凑过来说：“我爹当年给他们送过菜。”

语气平静，像在说隔壁邻居。

那一刻我突然理解了什么叫“文化的根”。不是写在教科书里，是长在江边人家饭桌上的。

说到饭桌，必须聊聊李庄白肉。

刀工是绝活——肉片大如手掌，薄如蝉翼，铺在盘子里能看到盘底花纹。夹起来一抖，颤颤巍巍像片云。

蘸料是点睛之笔：红油、蒜泥、花椒，香得人脑壳发晕。

我这种平时不爱吃肥肉的人，一口气吞了三片。旁边师傅笑：“外地人都这样，吃着吃着就不想走了。”

除了白肉，还有李庄白酒、白砂糖做的“李庄三白”，以及满街飘香的黄粑。

物价感人，十块钱能买一大袋。

这些年走多了古镇，审美疲劳是常态。

周庄像化了妆，乌镇像进了影棚，凤凰更像一场集体怀旧表演。

但李庄不一样。

这里没人穿汉服直播，也没人扯嗓子喊“正宗特产”。剃头铺里老师傅还在用推子，茶馆门口大爷下象棋拍桌子喊“将！”，江边晒萝卜干的大婶头都不抬。

它不演古镇，它本来就是。

临走时在江边坐了会儿。太阳快落山，江水被染成金红色，几艘货船慢悠悠开过，汽笛低沉，拖得很长。

旁边一个当地小孩跑过，他妈在后面喊：“慢点！看路！”

我突然想起李庄那十六字电报。八十年过去了，江水照流，船照开，孩子照跑。

那些曾经躲在这里读书的年轻人，早就散落天涯。但他们的书，他们的理想，他们和这片土地的短暂交集，像江上的风，看不见，却一直在。

所以李庄凭什么当“长江第一古镇”？

不是因为老，也不是因为美。

是因为它接住过一群人的青春，也用最朴素的方式，接住了历史。

这种地方，来一次不够。

我准备下次带爸妈来，让他们也看看——原来有的地方，时间流过，不是带走，是留下。