“黄山回来不看岳”？
先别急着感动，钱包被索道秒成两截的时候，眼泪更真实。
先说钱。2026年旺季门票190，索道单程80-100，西海大峡谷缆车直接100，一家三口上下一趟，600块先飞走。
别心疼，东海门7月开门，第四条索道每小时塞两千人，官方放话“年接待冲800万”，人多价只会稳，不会降。
想省钱？
冬游150块，教师证2月半价，年票2万张限量，蹲点抢比抢演唱会难。
住哪儿决定第二天脸色。
山顶宾馆标间淡季700+，热水限时，想洗澡得跟陌生人抢喷头；汤口民宿200块带地暖，早班车上山看日出，回房还能补觉。
宏村里面那圈“徽宅改民宿”，推门就是月沼，拍照确实仙，车得停村口，行李自己拖石板路，轮子咔咔响，像告诉你“文艺要付费”。
吃就别装矜持。
臭鳜鱼168一条，闻着像袜子，入口蒜瓣肉，老板会提醒“剩点汤拌饭，香”；毛豆腐煎得起泡，蘸辣酱一口一块，比薯片上头；黄山烧饼两块钱一个，梅干菜肥肉丁，趁热吃，冷了能当暗器。
想喝茶别在景区吧台，太平猴魁村口阿婆那买，先泡后买，50块一大袋，回酒店冲三泡还有兰花香。
交通别下错站。
高铁到“黄山北”别选“黄山”，差一个字，多绕40分钟；普速“黄山站”离屯溪老街近，夜里撸碗徽州炒面再睡。2027年T1线通车，北站直蹦东海门，43公里无人驾驶，车窗给你AR放迎客松，到时候排队比现在短一半，还能省90块拼车钱。
拍照秘籍就三句：早起半小时，别人还在刷牙，你已经占住光明顶C位；别只拍松，把石阶、雾、红衣游客一起框进去，颜色跳；雨天别收机，塑料袋套机，水珠挂松针，比滤镜真实。
记住，黄山不怕阴天，怕的是人山人海，工作日来，索道排队十分钟，体验直接翻倍。
最后一条，别跟山较劲。
台阶陡，走十步喘五秒不丢人；看见云海就喊“值了”，没遇见也正常，下次东海门再约。
徽州把价写清，把路修平，剩下的慢，是你给自己的礼物。