腊月赶沂蒙大集：被我们遗落在童年，在这却依然鲜活的真正年味

2026-02-14 22:05 旅游攻略 2 0

城市的年味越来越淡，临沂费县大集的年味丝却毫未减，我们从沛县出发驱车三个多小时，一头扎进临沂费县那滚滚的尘嚣与人声里——去赶一个真正的农村大集。

还未及走近，那声浪便如同暖烘烘的潮水，一层层涌过来，将人包围。眼前豁然开朗的一片天地，哪里是集市，分明是一个被年味点燃的热闹海洋。

红，是这里唯一的霸主。春联、福字、灯笼，一片连着一片，在冬日吝啬的阳光下，泼辣辣地燃烧着，映得每个人的脸庞都喜气盈盈。地上闲庭信步的公鸡，冠子红得似一团跃动的火苗；地摊上堆积如山的山楂，红艳艳的，颗颗都浓缩了酸溜溜甜蜜蜜的年意。还有红花袄，一件件带着山东人的喜庆，呼啦啦向我扑来。

一捆捆的山东大葱，扎得齐整，白茎碧叶，骄傲地立在那儿，是寻常日子里的筋骨。农村用的各种柳编制品，是生活中的经典艺术的点缀。刚出炉的烧饼裹着麦芽糖的焦香，油锅里翻腾的馓子与丸子的油气，泥土的腥，干草的甜，还有人群呵出的白蒙蒙的热气，全都搅拌在一起，吸上一口，便觉得五脏六腑都踏实了。

来费县大集不喝黑山羊羊肉汤简直就是白来，白白的汤汁，厚厚的羊肉，喝的除了美味还是山东人的诚实。摊子当风，一口巨锅里汤色如牛乳，白得醇厚，白得不见底。沸汤滚滚地涌着，将扑鼻的异香霸道地送向四方。掌勺大姐面色彤红，言语不多，只将那厚厚的、带皮的羊肉片，一勺一勺，近乎慷慨地扣进粗瓷大碗里，再浇上滚烫的雪白浓汤，啊！还没喝就醉了！此汤只有天上有，人间能有几回闻。

我和两个同伴寻了张粗糙的水泥桌坐下，这里没有豪华座椅，只有朴实如山东人的简陋，天地就是餐厅。那汤，初入口是烫，紧接着，一股浓郁鲜醇的暖流便滑下喉咙，漫向四肢，将一路的风尘与寒意涤荡得干干净净。

肉是实诚的，肥瘦相间，炖得酥烂，每一丝纤维里都饱吸了汤汁的精华。就着这汤，啃一口酥脆掉渣的烧饼，额角微微沁出汗来。我们埋头喝着，唏哩呼噜，吃相全无，却觉得痛快无比。果真是人间难得美味！这滋味里，熬着山东人的那份“诚实”——对食材的诚实，对分量的诚实，对日子的诚实。

没有不散的宴席，为了赶路，我们不得不离开这片沸腾的烟火地。临走，梅要买冰糖葫芦送给没来的好友。路边，一个胖胖的大妈正在卖冰糖葫芦，看见我们，边笑边热情打招呼，笑声爽朗得像玻璃罩里晶亮糖壳。山楂个个穿得饱满红润，我们买了一串，咬破那层脆甜的冰甲，内里便是绵软生津的酸甜。大妈仔细地替我们包好，最后还送一串，山东人的朴实如糖葫芦般绵柔不绝。