这个题目一出来，脑子里第一个反应就是一句大实话：
晋城和鹤壁啊，地图上看着都在中原这块，一个归山西管一个归河南管，坐高铁也不算远。可真到了地儿，一脚下去就知道，这俩城市，味道完全不一样。
身为南昌人，先把自己放桌上说说。
从小在瓦罐汤、拌粉、藜蒿炒腊肉里泡大的南昌崽子，平时说话嗓门不小，走路也快，吃东西讲究一个咸辣鲜香。去中原这趟，本来以为“都是北方嘛，差不多”。结果人还没出站，就被现实啪啪打脸。
先说晋城。
刚到晋城东站，空气里那种干爽的北方味道一上来，耳边马上全是那种带着山西味的普通话。听不懂，但挺有味道。打车进城，最明显的一个感受就是：
这个城市，骨子里是“厚”的。
不是土厚，是那种历史一层一层垒起来的厚。车往市区开，路两边的山就那样光秃秃地杵着，偶尔能看到半山腰的煤矿架子，还有拉煤的大车轰隆隆地过。
走进晋城老城区，脚下是水泥路，但你知道，这底下埋着的东西，多了去了。
最让我震撼的是皇城相府。
以前在南昌看惯了滕王阁那种江南名楼，精细、秀气。一到皇城相府，好家伙，这哪是房子，这分明是一座山。
整个皇城相府建在半山腰，依山就势，一层一层往上摞。城墙是那种灰扑扑的砖，又高又厚，跟山西老陈醋一样，看着不起眼，往那儿一杵就是几百年。
从河山楼往上看，那楼有二三十米高，听说是当年为了防流寇建的。楼里的墙上有瞭望孔、射击孔，踩在石阶上，感觉都能听到几百年前敲锣打鼓、女人小孩往楼上跑的声音。
晋城这个地方，太有安全感了。
说它安全，是因为这里的房子，不管是大官的府邸，还是村里的普通院子，都是那种往内收的，高高的院墙一围，门一关，外面啥都看不见。不像南方那种开敞的、通透的，晋城的院子，进去才能看到天。
在皇城相府里头走，七拐八弯的，一会儿是陈廷敬的书房，一会儿是小姐的绣楼。青砖灰瓦，没有一点花里胡哨的颜色，但那种“官味儿”藏在每一块砖缝里。站在高处往下看，密密麻麻的屋顶，跟鱼鳞似的，那会儿住在这儿的人，推开窗看见的，就是整个家族的规矩和体面。
晋城的“厚”，还厚在吃的上。
早饭点了一碗饸饹面，面条是那种粗的，圆滚滚的，用木头饸饹床子现压出来，直接进锅。捞出来浇上卤子，肉臊子、豆角、土豆炖得烂烂的，往面上一盖。一口下去，面条筋道得咬得腮帮子酸，卤子咸香厚重，配一瓣生蒜，吃完一下午不饿。
在晋城吃饭，感觉不只是填肚子，是给你这身子骨打地基。
晋城还有一个东西，让我这个南昌人开了眼——打铁花。
跑到司徒小镇去看，天黑下来，场地中间烧起化铁水的炉子。几个光膀子的汉子，拿着木勺，一勺铁水往天上一泼，另一人用木板猛地往上一打，“砰”的一声，一树金花炸开，比烟花还亮。
那种美，是烫的，是带响声的，是不要命的。
那一刻突然有点理解山西人，他们骨子里有股狠劲儿，也有股浪漫劲儿。
再看鹤壁，气质马上换一挂。
从晋城坐车往东，过了太行山，一进河南界，风景里绿意多了起来，空气都软了。
鹤壁，更像“年轻的那一个”。
以前对鹤壁的印象只有一座“煤城”，真到了才发现，这城市被重新收拾过了。
淇河边上的步道修得齐齐整整，水是清的，两岸种着垂柳，还有人在河边钓鱼。据说《诗经》里有几十首诗跟淇河有关，“淇水汤汤，渐车帷裳”，那会儿的女人就在这条河边等情人、诉衷肠。
鹤壁的老城在新城之外，叫山城区，那才是真正的“煤城味儿”。
一进山城区，那种上世纪七八十年代的氛围就扑面而来。路边是苏联式的红砖楼，墙上还刷着褪了色的标语，理发店还是老式转椅，百货商店的招牌还是老仿宋体。
街上走的，多是老人，电动车慢悠悠地骑过，菜篮子里装着刚买的葱和豆腐。
当地朋友带我去看他们以前住的矿工家属院。那种一排排的低矮平房，门口搭着棚子，堆着蜂窝煤。院里的大姐正在择菜，看我们站在外面张望，操着一口河南话问：“找谁呀？”那种警惕里带着点亲热，像极了南昌老城区巷子里的大妈。
鹤壁的“薄”，不是贬义，是一种轻盈。
去了鹤壁的淇县，也就是当年的朝歌。
站在朝歌遗址那块碑前面，四周就是普通的街道、楼房、卖电动车的小店。传说中的纣王、妲己、比干，那些轰轰烈烈的故事，就发生在这片看起来普普通通的土地上。
朋友指着路边一个大土堆说，那可能就是摘星台的遗址。我绕着那土堆看了半天，除了长满了野草，看不出半点摘星的样子。但就这么个土堆，能让人站在那儿浮想联翩。三千年前，商纣王是不是就站在这儿，等着前线送来的战报？
鹤壁这座城市，是把历史当背景板，把日子当中心。
街上到处是卖缠丝蛋的摊子，这是淇县的特色。鸭蛋剥开，蛋清是一圈一圈的螺纹，咬一口，咸香适中，配粥正好。
还有石子馍，用烧热的石子把饼烫熟，面饼上全是石子压出来的小坑，吃起来焦香焦香的。
最有意思的是浚县庙会。
去的时候不是正日子，但那种氛围还在。当地人说，浚县正月古庙会，从正月初一到二月二，整整一个月，人山人海，社火、高跷、背阁，从早闹到晚。那会儿的鹤壁，才真正露出它河南人的本色——热闹，敞亮，能折腾。
要说晋城和鹤壁差在哪儿，可以粗暴一点分。
晋城更像“有故事的长辈”。坐过山车一样的历史，辉煌过，落寞过，最后沉淀下来，厚厚地坐在那儿。你去他家，他给你讲陈廷敬，讲铁花，讲煤矿，讲那大院里发生过的恩恩怨怨。你听的时候得坐直了，别插嘴。
鹤壁更像“刚上班的年轻人”。把过去收拾收拾，重新出发。你去他家，他带你逛淇河，看新城，吃缠丝蛋，聊《诗经》。想热闹了，带你去浚县赶庙会，跟周围人一起笑一起挤。
交通上也有差别。
晋城站出来，打车方便，去皇城相府有旅游专线，但景点大多在山里，跑起来费时间。市区里吃吃喝喝倒是集中，饸饹馆、老三样，一家挨一家。
鹤壁这边，高铁站就在新区，去朝歌、浚县都得倒车。想玩透，最好自驾，或者找个当地朋友带着，不然光等车就把耐心等没了。
吃住方面，晋城的坑主要在“太实在”。一份饸饹面恨不得撑死你，一碗炒凉粉能顶一顿饭。住宿的话，老城方便，但条件一般，想住舒服得去新区。
鹤壁反而更“均衡”。新区酒店条件不错，价格也实惠。老城区民宿少，但那种矿工家属院的感觉，住是住不了，去转转挺有意思。
对南昌人来说，还有一个差别很明显——“吃辣”。
在晋城吃饭，找辣椒费劲。当地人说，我们不吃辣，吃醋。每家桌上都有一壶老陈醋，吃面倒一点，吃菜倒一点，那股酸香，慢慢就习惯了。不像南昌，没有辣椒不会做饭。
鹤壁这边，开始有河南菜的影子了。胡辣汤虽然不像周口那么重口，但也开始有点胡椒的辣意。烩面、焖饼，吃着顺口，但还是不辣。
整体玩下来，心里挺清楚：
同样是中原城市，同样在太行山边上，晋城跟鹤壁真不是一个性子。
一个厚重内敛，一个轻盈自在。一个故事多得讲不完，一个日子过得刚刚好。
如果你也是南方来的，像我这样的南昌胃、南昌脾气，下次再去这俩地儿，是更想先去皇城相府爬城墙，还是先到淇河边吹吹风？
