穿上古装，站在景区里，NPC们的工作却不再是扮演某个角色。游客举着手机凑近，他们熟练地贴近镜头，配合完成一次看似亲密的“借位”拍摄。视频传开，女粉丝尖叫羡慕，表达要专为这样的时刻，奔赴一趟。
像清明上河园里的“宋徽宗”，白天在乐园里当“皇帝”，深夜忙着把线下的流量累积到线上，在社交平台回复每一条互动。越来越多的年轻男性正涌入景区NPC行业，他们在这里寻求一份稳定收入，渴望借势成为网红。
利益模糊了表演与服务的边界，他们逐渐从被动的让人“观看”，变为主动的“被消费”。甚至在节假日也不敢离开岗位，怕流量归零，一切资源都要从头争抢。
文 丨 解亦鸿
编辑丨毛翊君
横批刻着“明镜高悬”，正中的装饰画上，一轮红日从海面升起。这里的公堂无人断案。中央站两个古装男子，表演的是《泰坦尼克号》，“You jump, I jump”。
演“杰克”的王浩25岁，穿一身红色外披，戴一顶绣球冠，脸上涂着白皙的粉底。这个春节，他不打算回家，留在开封清明上河园景区，为的就是这里的“流量”。
晚上11点，景区的街灯逐渐暗下来，他脱下这身自费买的古装，才收工回家。节日期间，客流量达到顶峰，他只需像往常一样跟游客互动，拍成短视频，就能转化一波粉丝。成为NPC后，他原本只有几十个亲戚朋友关注的抖音号，一年涨了上万粉，现在每晚直播间都有几百人。
去年五月刚入职的时候，王浩被安排的角色是“宋徽宗”。“大宋皇家乐园”区域的NPC人力全部承包给一家外包公司，他们分给王浩一件白袍，还有一顶黑色官帽，“对外就宣称我是‘皇上’了”。
上岗第一周，王浩也遵守过设定，老老实实坐在点位上，和“皇后”一起看“公公”演戏。但他没过几天就发现，压根没有游客在乎他是不是“宋徽宗”。那些手机凑过来，多半是冲着拍抖音里的亲密“运镜视频”。
他去看其他NPC的互动视频，学习行业里的网红都是怎么营业的。粉丝把白天被他公主抱的视频发出来，他去评论，“很轻”。还有人发出脸贴脸的视频，他回复，“下次再来多拍一点”。
他回忆起应聘，线上线下两轮，抽到的题目都是扮太监，“应该就是想看我玩不玩得起。”王浩自称“社牛”，捏着嗓子就来了一段，“近日皇后娘娘看惯了宫里的歌舞升平，偏要看到人间烟火……”
他从许昌一所高校的计算机专业毕业，同班同学找的“办公室工作”，每月只能赚三四千，他做过一段时间篮球教练，应聘NPC后，算是“找到真正适合自己的”。
起初，和朋友一起刷到许昌八仙桥景区的招聘，入选后他演了三天名将赵云，日薪三四百，过足了戏瘾。他直接辞掉教练工作，又应聘了郑州银基动物王国，当了20天左右的古风NPC。
清明上河园是他第一次全职，虽然固定薪水不如兼职高，但每个月也有七八千，再加上自媒体起号后，直播收入能跟月薪持平，很快实现了月入上万。
主管教导他们，要尽力满足游客需求。王浩意识到，“这是一个提供情绪价值的服务行业。”他会故意扮小丑，在园区里翻垃圾桶，半个身子都伸进去，期待着被粉丝拍成视频，走红网络。
带游客玩“你画我猜”，他画一个篮球馆，篮筐干干净净，但四周墙上全是投篮的痕迹，让游客“猜一个人名”。见没人答上来，王浩自问自答，“光头强（光投墙）！”这些都是他现编的。场上游客冷场了，他就扯着方言喊，“恁俩弄啥的，戏都没演好，就看对眼了？”
●粉丝把现场互动的“宋徽宗”发到社交平台。源自网络截图
粉丝多是二十多岁的女孩，她们也会跟他互动，“专门为你而来”“下次再见”。王浩的账号评论区里，她们夸他“帅在心尖上”。现场见面的粉丝说，“在你身边是最安心的时刻”，还有人开玩笑向他求婚。
社交媒体上的公开数据显示，男性NPC普遍比女性NPC粉丝基数大，视频播放量高。起号带来的上升空间吸引着越来越多的男性涌入这一行。
王浩入职时，团队只有20多个NPC，今年已经增加到50多个。不少NPC都不想放弃节日，除了流量压力，也有人碍于园区规定。旅游旺季时，他们每个月通常只有两个半天的假期，春节也不例外，不到岗等于辞掉工作，来年需要重新进行激烈的应聘。
去年国庆期间，24岁的奕哲面试横店影视城的NPC，就跟上百人竞争同一角色。这个河南南阳的男孩自称从小就有“演员梦”，从设计专业毕业后，跑来横店拍短剧。去年夏天，他熬不住高温，想尝试兼职NPC“过渡一下”。
面试那天，到傍晚还有200多应聘者挤在队伍里。景区经理走到排队人群中巡视挑选，看中了奕哲的外形气质，主动让他试戏。先后试了“秦始皇”和“武将”的台词，都不符合。来回“七八次”，最终换上游医的词，被相中。
入职后他很庆幸，因为发现收入稳定，每天还到点上下班，比拍戏清闲许多。他得知自己所扮演角色的“上一任”NPC，就是通过在景区里跟百万级别的网红那艺娜合拍，几天之内涨了几十万粉，之后离职自己做网红，被各地景区高薪请去当特邀嘉宾。
奕哲也想复刻这条路，却“没那么简单”。几个月下来，他多次被游客直接搂进怀里，或是被一把抱住，有几次险些被扒开衣服。
王浩慢慢摸出了门道，NPC这份工作另有一套“玩法”。
拥有数十万粉丝的刘天阳成为他的偶像。这是最早一批通过自媒体走红的NPC，人气源自一条游客上传的短视频——2024年初，刘天阳在河南焦作的云台山景区扮演“赤狐”，那天戴着狐狸耳朵，一身红色外衣和毛绒披肩，站在冰瀑前，对游客行吻手礼，俯身让人摸他的下巴。
这类视频的画面通常只对准NPC一人，让观众也代入游客的第一视角里。几天内冲上抖音热榜第一，带动了景区门票搜索量攀升。其他现场视频中，常常可见女性游客成群围在一起，都举着手机拍他。评论区的留言打趣，“想连夜坐车去看他”，“是时候去趟河南了”。
王浩模仿偶像，看见举着手机的游客，也把脸凑上去给她们摸，同时眼神含笑，望向手机镜头，制造对视感。有时把粉丝搂到怀里，脸贴脸，用手臂环住女孩脸颊，捂住嘴，拍错位的“亲吻”。
现在，他的表演欲上来，还贴近镜头故意搞笑，说一口家乡许昌话，“要钱不？叫声老头，就赏你哩！”钱是园区的“交子”，NPC用来和游客互动的小道具。
过年过节，王浩想再热闹点，就偷偷抓一把“交子”，往天上撒“红包雨”。没加班费，他也乐意——客流量大的时候，被拍的机会多，他在抖音上的粉丝也能跟着涨一波。
资源总是稀缺的，小NPC要想办法寻找机会。在横店影视城做NPC的奕哲，有次收工，没脱戏服，专门跑到相邻景区，找网红NPC“如花”合拍。那是个95后男生，蓄络腮胡须，妆容精致，专跟男游客热情互动，这样坐拥几十万粉丝。
奕哲联动之后，却反响平平。他还试过拉游客拍悬疑短剧，自编、自演、自导，但表现力很难达到预期，下班后自己也疲于剪辑，拖延了几个月还没发出来。
●奕哲和“如花”的合拍。源自网络截图
放不开的NPC陷入被动。王浩附近点位扮“辛弃疾”的容谦，想借自己的武将标签，打造“直男劲儿”人设，以便逃过游客的亲密互动需求。但她们会追问，“别人都能拍为什么你不能拍？”
容谦以前在南方城市做模特。近两年，身边不少同行都转去做景区NPC，“奔着能赚线上线下两份钱。”他自称是“被行业淘汰下来的模特”，身高一米九，不贴合大众，没法给服装品牌做商拍，走秀又几乎不赚钱。
在园区里，他也因为个儿高，想要和明星、网红合拍，多次被对方经纪人拒绝，理由是“我家艺人身高太矮”。他只能在大合影中出现。另谋爆款出圈的路子，在《疯狂动物城2》上映时，自费买了一身“尼克狐尼克”的服装，拍了三个仿妆视频，播放量也不行。“这个赛道太拥挤了。”
做不出撩人的动作，“性格也不允许”，他实在拒绝不了女粉的时候，把游客指给旁边的王浩，说“那个人愿意拍亲密的”。
王浩自称“几乎很少拒绝”，除了一些“特别过分的”，但采用“最绅士的互动”，即便把她们抱进怀里亲吻，“亲的都是我自己的手”。
今年1月，他的偶像刘天阳在账号上发文，批评行业里的“男色经济”，表示自己将退圈，主动选择“体面离开”——他之前的互动中曾引发过争议，景区也因此发布公告整改。
我们联系上的十位男性NPC都提到，工作中很难跟游客保持正常社交边界，“软色情”“性骚扰”变成无法避免的一环。广西一名大学生常年兼职乐园NPC，曾在花车巡游中，被几名游客突然亲上来。场面太过混乱，他来不及躲开，甚至“都不知道下手的人是谁”。
一次偶然的互动中，被游客捧着脸，王浩临时起意，说了一段许昌方言，与外表形成强烈反差。营销号大量转发视频，他被网友戏称“哑巴新郎”——不能说话，只有不说话的时候才像新郎。
几周之内，他跻身为园区里小有名气的NPC，自媒体粉丝数甚至超过了曾经的头牌“展昭”。
“展昭”是园区里最早达到万粉的NPC，并非扮演者自带流量，据王浩观察，是他最早懂得“放得开”，抢占了先机，还被部分游客戏称为“骚王”。当王浩凭借“哑巴新郎”后来居上，两人之间变成“猫和老鼠”的竞争关系。
为了能被记住，王浩自费买了亮眼的红色绣球冠和外披。没多久，发现“展昭”在他不知情时候，也换上了“一模一样”的行头。有时在上岗前，他的衣服还会被借走，其他NPC也在效仿。这样一来，从背后望过去，根本分不清谁是谁。
●王浩自费的行头。讲述者供图
公司起初计划过，给大宋皇家乐园里的每一个NPC角色制作完整的IP剧本，角色之间彼此联动，最后不了了之。现在NPC之间真正的区别，只有“点位”。
在王浩看来，点位越固定越有助于互动，便于粉丝在线下找到他。几个有鲜明风格的角色，很早就有固定点位。“展昭”就位于“明镜高悬”的牌匾下，有完整的舞台，王浩认为是“整个园区最好的”。
相比之下，其他大多数点位显得简陋，有的只是一块平地，加一些简单的古风架子装饰，配一个牌子，或是一块黑板。王浩扮演的“宋徽宗”始终没被安排，只能按照流动的排班表，不断去占别人的地盘。有时25个NPC，分配12个点位，他要跟别人挤在一起。
“流量”成为NPC和景区都乐此不疲的资源。22岁的广西男孩张氧做NPC三年，在十多个乐园做过三十多段NPC兼职，发现行业最初并不像现在这样体系化。“当时说是NPC，其实相当于是游乐园里的摆设。”
张氧记得，那时游客大多奔着游乐设施去，互动模式并没有成型。但两个月后，他慢慢有了粉丝，也逐渐发现，NPC“只是站着已经不够了”。当游客变成粉丝，作为“回头客”总想看到更新鲜的互动，NPC需要唱歌、跳舞，或是整活，“不会就很尴尬”。
行业中也出现更多外包公司，承包乐园或景区的NPC人事招聘。早期面试的时候只看身高颜值，现在会普遍看工作经历和才艺展示。招聘简介上，“肌肉男”和“颜值男”分别明码标价，颜值男日薪400-500，肌肉男600-800。
据张氧观察，肌肉男因为更能引流，而且互动模式更接近夜场，单日薪酬平均比颜值男高出一两百。有NPC就说，现在下班后，还会在凌晨12点去健身房，决心练成肌肉男。
为了不被外包公司抽成“割韭菜”，张氧在去年成立了自己的公司，用积累的人脉，对接小乐园或小景区负责人，帮自己和朋友找NPC的兼职，抽成“收一个税钱”。
他在这个过程中发现，流量好的大乐园，工资往往更低。“会请很多NPC，项目总预算不变，分到每个人就少了。”但大乐园自带流量，NPC们会通过直播、粉丝互动获得额外收入，依然抢手。流量较差的乐园或小众景区，往往通过提高日薪来吸引劳动力入局。
像清明上河园这样的5A级景区，节假日稳定接待数十万人次的客流，属于年轻NPC的靠山平台。2025年春节假期，那里共接待80多万人，排在河南全省景区接待量第一。
涨粉后的王浩，借此向景区提要求，希望能像“展昭”那样，拥有属于自己的互动点位，方便粉丝来线下见他，却被主管驳回，“不做出成绩怎么给你点位。”王浩把成绩理解为粉丝量，追问主管，“如果没有固定的点，我怎么做出来成绩？”对方没再回答他。
晚上10:30他从园区下班，回家要直播一小时。直播也要整活，王浩会专门吹一个发型，假扮男明星走秀。
睡前还有固定的营业环节，是将线下好感转化为线上连接的关键动作，粉丝把当天的互动视频发到网上。他像老师批作业一样，改到凌晨一两点——在每条视频下留言回复，“祝我们的下次相见能够早日到来。”