雪掩归途路远，灯明故里门阑。炊烟袅袅绕村湾，笑语穿堂入宴。
旧事围炉细说，新醅把盏频传。岁华如酒共团圆，醉看春光满院。
自驾两广过冬避寒第73天，停驻在湛江东海岛上的东山街道西坑村房车营地。
腊月廿八了，今年除夕是腊月廿九，辞旧迎新之际，西坑村的鞭炮声早就时断时续地响个不停了。这里是城乡结合部，允许放鞭。听到鞭炮声，便想起了我们小时候的过年。
七十年代初，我还是小学生，那时没有太多的家庭作业，也没有现在孩子们的考试压力。放学回家后，快速写完几行字，就收好书包跑出门外玩耍，经常玩得忘记时间，正畅快中，母亲一声呼喊，就回家吃饭，当然吃完饭又跑出去接着玩。
腊八一过，基本就处于放假状态了，孩子们都喜欢放炮竹。在供销社买一盒小鞭炮，红皮细梗，引线细长，小心地把鞭炮一只只拆下来，就是一颗一颗的小炮竹，放进口袋里，一手拿香，一手拿炮，点燃抛向空中，随着“嘣”的一声，心里就乐开了花；把炮竹塞进树洞、墙缝或竹筒里，点燃了便是一声闷响；有时将炮竹朝水里扔，水花四溅；甚至插在牛粪上，点燃后快速跑开，看牛屎被炸的四处纷飞；有的小男孩拐，看到女孩路过就把炮竹扔过去，听到女伢的惊叫甭提有多高兴了。
俗话说：大人盼种田，小伢盼过年。寒假是小时候最快乐的时光，要过年了，大人会带着孩子到小公社的老街，在供销社里买布，去缝纫社里量尺寸做件新衣服，那时无论家庭条件好坏，过年都要给孩子们添置一身新衣服。
那时，我家下放在随县三里岗尚店火石冲。尚店有条老街，长长的，窄窄的，有两处拐弯。到了腊月十几，老街就在冰冷的冬天里一天天热闹起来。街上的供销社有百货店、日杂店、还有一家餐馆，过年的年货凭票供应，供应的有几斤白糖，几斤糕点，没有杀年猪的，食品所还凭票供应几斤泡腌肉，上街打年货的加上闲逛的挤爆了老街，到处都是密密麻麻的人，如一条生命的河流不停地随着希望奔涌。
老街充满着诱惑。那冰糖葫芦，含在口里，嘴角都流着红色的汁液，甜在孩子的心头；卖麦芽糖的吆喝声吸引了一群小孩，2分钱就可以敲一小块；棉花糖也可以，2分钱好大好大的一坨；爆米花的老头在呼呼吹风的炉子上转着着机子，看表上的压力到了，拿根铁棍，脚踩着机子，“轰”的一声，白花花的米子便灌入了袋子；餐馆炸油条的铺子前排了长长的队，吃上半根油条那是攒了一年的梦想。
过年的时候有一种玩具叫“滴哚”，几分钱一个。“滴哚”是玻璃制成的一种喇叭形的玩具，底部由很薄的玻璃封闭起来，吹时要控制好气息，均匀地一吹一吸，空气引起底部振动，发出“滴哚、滴哚”的响声，很好玩。如果吹气过猛，“叭”的一声，“滴哚”就报销了。“滴哚”易碎，就买只气球，从一大束五彩缤纷的气球里选一只，红通通的，也能引煞其他孩子艳羡的目光。
街上还能看到玩猴把戏的。一群人围一圈儿，在一衣衫槛镂的老人皮鞭指引下，两三只猕猴做着各种动作，引来阵阵喝彩声。表演了几个动作后，老人就会让一只猴子捧着一个铁碗，挨个要钱。一只小猴子淘气，把手偷偷地伸向大人的衣兜里，惹来主人一响鞭，轰的人群大笑不止。
办年货是大人的事，但孩子们也喜欢，有吃的有玩的啊。冬至一过，就可以杀年猪了，就有血花汤喝了。接着是腌腊肉、灌香肠，那一排排肉食闪着油光，早上挂出去晒，晚上收回，还要防猫鼠偷食。当冬日阳光下的院子里晾满腊肉、香肠、咸鱼、腊鸡，年味就渐渐地浓郁起来。
小年一过，家家户户就更忙了。磨豆腐，先泡黄豆、石磨磨成浆、挤豆渣、煮开、起豆油、石膏点豆腐，一套工序挺麻烦的。豆腐有了，炸豆腐圆子，油炸果子、炸红烧肉，豆油包春卷、炸三鲜，这些都是过年的传统必备食物。还有各种的炒货，用细沙炒，炒板栗、炒南瓜子、最喜欢炒蚕豆了，我在灶下着火，父亲在灶台上炒，蚕豆会炸出锅，寻着落下的方向去找，捡起来剥壳，丢在嘴里，香喷喷的。
过年“打扬尘”，这些活是必做的，不怕挨打的当然可以不做喽。“打扬尘”，就是做卫生。全面彻底打扫，屋子、院子、里里外外都要清扫干净，包括门、窗、栏杆、梁檩等及桌椅板凳柜子床，所有的碗盘等厨具都洗净待用。
一般是在出大太阳时“打扬尘”，全家一起动手，甚至搞几天时间。那时我还小，但我是老大，抹桌子洗凳子，脏活累活都得干，母亲会检查的，弄不干净就得重来。
扬尘打好了，东西布置也搞好了。到了腊月二十八，父亲就开始写对联了，那时候每个房间的门框上都要贴对联，连牛、羊、猪、鸡舍都要贴“六畜兴旺”，连米仓厨柜上都贴“五谷丰登”。父亲写的对联不只是我一家的，父亲是公社高中的老师，是文化人，字写的好，所以远近村里的人都找他写。尽管我家是下放户，家庭成份不好，乡亲们也不见外。
不仅仅要贴对联，那时候还兴在堂屋正中贴领袖像，马恩列斯一大排，堂屋的侧墙上贴连环画之类宣传画，基本都是样板戏的内容。这些照片图画以及祝福的条幅，是年轮的标记，也是生活的容器，承载着那个时代浓浓的悠长的市井记忆。
这些都做完了，意味着过年将正式开始了。
今天2026年2月15号，农历腊月廿八，两广过冬避寒第73天，到湛江28天，到西坑村也有5天了，天气晴，气温20°c-23°c。停驻东海岛东山街道西坑村房车营地。
