八年前，周末带娃去朱家尖，最响的不是海浪，是过山车那一下“咔哒”上坡。
现在再去，同一阵风里只剩铁锈味——轨道锈成暗红色，像被谁随手扔在草丛里的旧发卡，没人捡，也没人敢捡。
大门锁得死，保安亭灯一闪一闪，像熬夜打王者困到眼皮打架。
绕到后门，铁网被剪过又焊回，留下一道只够手机伸进去的缝，拍照得屏住呼吸，不然镜头全是雾。
当年排队四十分钟的海盗船，如今船头冲地，像认错的小孩。
船舱里积着雨水，漂着一只白色一次性口罩，日期码早被太阳晒没。
为什么倒得这么干脆？
说穿了就三句话：
一，舟山人周末直接冲沙滩，沙子免费，太阳不排队。
二，新开的森泊把滑梯造进室内，空调28℃，妈妈再也不担心晒娃。
三，冰雪大世界年底开门，零下十度，南方人第一次看见真雪，谁还惦记旧铁疙瘩？
交通也尴尬。
厂区货车把路压得坑坑洼洼，导航显示三公里，开车半小时，油耗比门票还贵。
本地人笑称：“去那破园，不如去渔港买两斤带鱼，回家清蒸至少落个鲜。
”
可它依旧有流量——拍婚纱的小两口要“末日感”，coser要《最后生还器》同款背景，抖主半夜翻进去直播，弹幕一片“童年杀了”。
屏幕外，隔壁保利森泊的泳池里，小朋友在造浪机里尖叫，声音透过围墙缝飘过来，像两个时空的对骂。
最魔幻的是人工湖，湖水绿到发稠，锦鲤早变成鱼干，湖心岛的塑料白雪公主却还在挥手，只是头发被海风薅秃一半。
远远看，像中年熬夜的发际线，倔强又凄凉。
有人提议干脆拆掉，地皮改停游艇；也有人想留，说舟山总得留点“失败标本”，提醒后来人：不靠海的项目，在这里活不过十年。
想打卡的，别穿白鞋，草籽扎人。
下午四点去，光线最丧，拍出来自带褪色滤镜。
记得带瓶水，园区里可没有小卖部，只有一台自动售货机，玻璃被砸出蜘蛛网，里面躺着一瓶2018年的雪碧，没过期，也没人敢要。
看完绕到后门，远处新雪场的吊塔正在往上爬，铁臂一节一节，像给山打钢钉。
海风把旧海盗船吹得吱呀吱呀，声音不大，却足够把记忆铰成渣。