▌王小柔

虽然早就知道纸质票退休了，但好久没出门也没啥感觉，这回春节赶火车是充分体会到好处了。刷身份证、扫二维码就能进站，再也不用为了打印报销凭证提前半小时到站找取票机，再也不用担心车票丢失，更不用担心买到假票被骗。可偶尔，翻到那些带着年代痕迹的票根，还是能想起当年揣着纸片赶火车的慌张与期待，想起被假票坑过的窘迫，想起火车上陌生人的闲聊，想起从一个城市到另一个城市的牵挂、团圆。

我在抽屉里居然翻出来几张票根，薄薄的一沓，像极了我逝去的青春，以及被安检员催着“快点快点别堵门”的慌张岁月。搁以前，纸质火车票那可是“春运顶流”，比现在的网红门票还难抢。凌晨定好闹钟蹲12306，手指戳屏幕戳到发麻，眼睛瞪得像铜铃，抢到的瞬间能原地蹦三尺高，恨不得举着手机给全小区报喜；抢不到的，只能对着“候补”两个字懊恼。那些年谁要是手里攥着两张直达票，在亲戚圈里的地位堪比手握稀缺资源的大佬。

我当年就栽过一次大跟头。有年春运抢票失败，眼看离除夕就剩三天，急得在火车站前撞大运。这时一个文质彬彬的大哥凑过来，声音压得极低：“你去哪儿？我能弄到票，就赚你个辛苦钱。”我看他一脸憨厚，不像坏人，脑子一热就掏钱买了，觉得自己拿的就是幸运草。

结果等到了检票口，检票员拿着票看了三秒，抬头看我的眼神像看个冤种：“这票是假的，你看这油墨，一蹭就掉，编码都是错的。”我当时脑子“嗡”的一声，抢过票使劲搓了搓，果然油墨蹭得满手黑。我傻站在检票口，手里攥着张假票，身后是排队旅客的催促声，很多肩膀把我撞来撞去，我要再不挪开，就该上脚踩踏了。

只能到售票大厅排队。拿到真票的第一件事，绝对不是看车次，而是先“验明正身”：指尖蹭一蹭纸质的糙感，鼻子凑上去猛吸一口油墨香，那味道，仿佛吸一口就能提前感受到火车的哐当声和泡面味。然后小心翼翼地找个“安全角落”藏起来：有人夹在钱包最内层，有人塞在手机壳里，还有人专门买个票夹，把火车票放进去，生怕折了、脏了、丢了，毕竟这玩意儿丢了可比丢钱包还慌，假票的阴影更是让人刻骨铭心。

看着手里的火车票，就能想起那些赶火车的“生死时速”：眼看火车还有10分钟开，翻遍背包、裤兜、外套口袋，身份证、纸巾、口香糖全掏出来了，唯独不见火车票，最后在行李箱侧袋的缝隙里摸到那张皱巴巴的纸片，差点当场哭出来，边跑边喊“等等我！我的票找到了！”检票员检票的“咔嚓”声，听着心里真舒坦，那是一种确定的声音。

纸质票还是“社交破冰神器”。坐火车遇到邻座，不用尬聊，掏出车票晃一晃，话题瞬间就有了：“哎，你也去郑州啊？我到新乡，就两站。”“巧了！我也是这趟车，咱邻座，缘分！”要是遇到同乡，票根上的出发站就是接头暗号，能一路唠到下车，比如今的社交软件管用多了。现在刷身份证进站，大家都揣着手机当“盾牌”，邻座脸长啥样不知道，别说唠嗑了，连眼神交汇都觉得尴尬，烟火气少了一大截。

当然，纸质票也有让人抓狂的“黑历史”。比如下雨天把票弄湿，字迹晕成一团墨，检票员拿着票左看右看，差点把放大镜都用上，那场面，堪比刑侦剧破案；比如不小心把票撕成两半，只能慌慌张张找胶带粘，粘得像补丁一样，生怕检票员不认；最惨的是丢了票，得去售票窗口挂失补办，排着绕地球半圈的队，听着广播里“某某次列车即将停止检票”的催促，急得直跺脚，心里把自己骂了八百遍“为啥不把票焊在身上”。

就像书信被微信取代，磁带被蓝牙取代，纸质火车票的退场，都是时代进步的必然。它带着一代人的春运记忆、旅途故事，甚至是那些哭笑不得的“翻车经历”，悄悄藏进了时光的铁盒子里，成为一段又好笑又温暖的集体回忆。祝那些沾着泡面味、带着检票打孔痕、藏着故事的纸质火车票，退休快乐！而我们，继续奔赴下一段旅程。