我是土生土长的贵州人，因为工作和旅行，前后去了三次四川达州。每次去都有新感受，可越待越疑惑，有些事至今想不明白。同为西南山城，气候相近、口味相似，达州却藏着太多让人意外的细节，越品越有味道。

第一件想不明白的事：达州人嗓门大，却比谁都热心。刚到达州时，在街上听当地人说话，总觉得像在吵架，语速快、声音亮，隔着一条街都能听见。后来才发现，这不是凶，是达州人的耿直与热情。问路时，大爷大妈恨不得亲自把你送到目的地；打车时，司机师傅会主动绕开拥堵路段；小摊老板看你是外地人，会多给一勺臊子。我们贵州人也热情，但达州这份大嗓门式善良，真的很戳人。

第二件想不明白的事：同为山城，路却比贵州好走太多贵州大山连绵，出门就是爬坡上坎，达州也是依山傍水的城市，可城区道路意外平整顺畅，州河穿城而过两岸步道干净整洁，凤凰山就在市区，散步爬山都方便。不像我们贵州，很多地方出门就得考验体力。达州把山与城融合得恰到好处，既有山城韵味，又不费脚力，这点让我这个贵州人十分羡慕。

第三件想不明白的事：美食又辣又香，却比贵州菜更温和。我以为四川口味会比贵州更重辣，结果达州的小面、灯影牛肉、干锅，辣得香而不燥，鲜而不腻。街边小馆随便点，都不会踩雷，分量实在，价格亲民。最神奇的是，吃完不会像在贵州吃辣那样上火，当地人说这是大巴山的水土养人。同样爱吃辣，达州的辣更温润，难怪每次去都能放开肚子吃。

第四件想不明白的事：城市不大，生活节奏却慢得舒服。达州没有大城市的拥挤匆忙，中心广场、州河边，到处都是喝茶、摆龙门阵的人。白天有人悠闲遛弯，傍晚广场舞与歌声齐飞，烟火气十足。作为贵州人，我们习惯了快节奏打拼，来到达州，不自觉就放慢脚步。这里物价不高，生活压力小，普通人的幸福感很强，这种松弛感，在很多城市都少见。

第五件想不明白的事：名气不算大，却藏着惊人的实力与底蕴。达州是巴人故里、中国气都，资源丰富、交通便利，是川渝陕交界的枢纽城市。三次到访，我看到城市建设越来越新，高铁、机场齐全，老城有历史，新区有活力。很多人对达州不熟，但来过就知道，这里低调又有实力，不张扬、不炒作，默默把日子过好，把城市建好。

三去达州，从陌生到熟悉，越疑惑越喜欢。这座城市没有网红光环，却用最真实的烟火气、最耿直的人情味、最舒服的生活感，留住了人心。作为贵州人，我真心觉得达州是一座被低估的宝藏城市。

想不明白也没关系，只要记得这里的好就行。如果有机会，我还想再去第四次、第五次，慢慢读懂这座可爱又特别的川东之城。