你站在锈死的过山车下面，抬头那一下，会突然明白：小时候盼的“大城市快乐”原来这么脆，一掰就断。
别急着叹气，我上周刚去踩点，裤脚被铁丝钩破，蚊子在脚踝排了五个包，可心里却爽得跟逃学似的——这片废土把“没赶上”三个字拍得震天响，比任何滤镜都真。
达州通川区把新游乐场搬到月湖狂欢谷，摩天轮亮得跟手机闪光灯似的，99块通票还送冰淇淋。
旧园被丢在河滩反方向，像被踢出群的尴尬前任，连高德都懒得更新路线。
城市外扩的推土机一路向南，商场、学校、楼盘把人流切成碎片，留给它的只有风、雨、和偶尔来拍婚纱的小情侣——新娘提着裙摆躲狗屎，新郎在锈车厢里比耶，画面荒诞得让我笑出声。
别被网上“废墟大片”忽悠，现场更像被时间啃过的骨头。
过山车轨道卡在半山腰，车厢悬在45°角，风一吹就嘎吱嘎吱打摆子，像老头咳痰。
摩天轮停得比我还歪，舱门掉了一半，里面塞满湿树叶和避孕套包装，夕阳一打，金粉混合腥臭，那味道上头得让我原地干呕。
旋转木马顶棚塌成波浪，木马只剩半截屁股，油漆剥落处露出原木色，像被剥了皮的香蕉，无辜又狼狈。
拍照秘诀是别贪心：下午三点到四点，太阳刚好卡在渠江对岸的山豁口，光线从侧面切过来，铁锈像被点燃，暗红里带金斑。
站外圈拍摩天轮剪影，记得蹲低，让杂草当前景，烂舱门做框，一张图就能骗到两百个赞。
千万别钻设备内部——我手贱掰了块车厢铁皮，边缘比前任嘴还毒，直接给我掌心拉了个一字马，血珠滚在锈面上，像给废墟盖了枚新鲜印章。
本地人路过都懒得抬眼。
开小卖部的阿姨说，当年开业她卖凉面一天能挣两百，现在园区荒了，她搬去商城负一层，租金翻三倍，收入却只剩零头。
“热闹跑太快了，我们这种腿短的追不上。
”她递给我一瓶冻成冰坨的矿泉水，瓶壁的水珠混着油渍，像给这句话打了个湿漉漉的注脚。
我踩着碎玻璃往外走，夕阳把影子拉得比过山车轨道还长。
那一刻突然懂了：废墟不是景点，是城市留给自己的草稿纸，上面写满“要是当初”。
等月湖狂欢谷的摩天轮也旧了，新的草稿纸又会在更远的河滩铺开。
我们赶来拍照，不过是替下一波人先踩踩点，告诉后来者：这儿曾经有人想快乐，没成功，但痕迹够你发一条朋友圈。