十年没坐成的过山车，今天终于踩上去，脚底全是锈渣。
鄂州最大的那座废乐园，网上叫它童世界，也有人压根不知道名字，只晓得小时候爸妈五块钱就把我扔进旋转木马，现在木马掉漆，马腿断了半截，像给童年锯了条疤。
上周六阴天，我按攻略从武汉东高铁站出来，打车二十多分钟，司机一路劝我别进：保安偶尔巡逻，摔了没人赔。
我还是翻了个豁口，铁栅栏割手，血珠刚冒就被灰土盖住，像给记忆盖了章。
里面比视频还静，风把旗绳吹得啪啪响，像有人拍我肩膀。
摩天轮卡在半空，舱门掉在地上，我爬进去坐五分钟，屁股全是铁锈粉，起来时裤子红一片，像刚玩完滑梯却发现自己长大。
湖边旋转飞椅被草缠住，推不动，我使劲踹一脚，齿轮咔一声，像老人咳嗽，咳完继续睡。
最吓人是过山车轨道，接口处螺丝全没，木头踏板踩空，我差点一头栽进灌木，那一刻懂了：设备不是老了，是死了，死得比我还安静。
出来路口买瓶水，老板娘说园博园开了，免费，矿坑改的，晚上还有打铁花。
我愣了下，原来城市把遗憾填平，又种上花。
打车过去十分钟，玻璃屋、长颈鹿滑梯、小孩尖叫声一股脑涌来，像有人把十年前的童世界按了播放键，只是主角换了批人。
我在旁边吃三块钱的热干面，芝麻酱香混着江风，突然明白：废园不是坟场，是暂停键，园博园也不是答案，是下一局游戏。
鄂州把旧卡拔掉，新卡插进，机器重启，屏幕亮了，但存档早清空。
回家高铁上，我翻手机里的锈迹照片，删到摩天轮那张停住——它卡在那儿，像给所有长大的人留了个座位：想回去可以，先承认已经走丢。