大连宾馆那几扇塑钢窗，我每次路过都想骂两句。
窗户早就装好了，白花花的塑料框，嵌在百年老楼的墙里。巴洛克风格的建筑，墙上雕着花，柱子挺讲究，窗户却是现代商品房的标配。阳光一照，塑料质感泛着贼光，跟旁边的欧式浮雕搁一块儿，怎么看怎么拧巴。
这可是大连宾馆。中山广场上最拿得出手的老建筑之一，国家级文保单位。1909年开建，1914年完工，大连最早的高层建筑。日本建筑师太田毅和吉田宗太郎设计的，文艺复兴后期那种巴洛克风，敦敦实实，细节经得起琢磨。当年叫大和旅馆，“九一八事变”之前那些人在里头密谋过，后来周恩来住过，溥仪住过，梅兰芳也住过。这楼见证的事儿，比大多数人听过的都多。
现在倒好，几扇塑钢窗全给毁了。
2022年市里开会，说要修旧如旧，最大限度还原历史风貌，让建筑可阅读。当时听着挺提气。可修到现在，2026年了，工程还在那拖着。最早说2023年五一开业，后来推到2024，现在据说今年能开，跟雅高费尔蒙合作，弄59间客房。窗都装成这样了，里面能修成啥样不敢想。
窗户这事儿特别能说明问题。文物修缮讲究原材料原工艺，窗户作为脸面，材质、颜色、开启方式都得对。实在不行换仿古铝合金的也能接受。弄白色塑钢，要么不懂，要么图省事。几万块钱的事儿，把一百多年的楼给破了相。
资金其实不是问题。2025年8月浦发银行刚批了一个亿，专门用于保护和配套。钱到位了，活儿干成这样，说不过去。
路过的人都在议论。有人拍了照发网上，说等了三四年就等来这？工地围挡上还印着“百年经典重现”，里头塑钢窗明晃晃的。这不是打脸么。
文物修缮最怕“保护性破坏”——明明是保护，结果方法不对、材料不对，反而把历史价值毁了。大连宾馆现在就踩在这条线上。窗装上去容易，换下来麻烦。但再不换，等全修完开业，客人推开窗看见塑料框，问这楼哪年的，服务员说1914年，得多尴尬。
城市的体面都在细节里。大连老建筑不少，中山广场一圈，能留住的不多。大连宾馆是头牌，修好了能给全城长脸，修砸了就是个笑话。
就盼着最后能把窗换了。别让它带着这几块现代补丁，再站一百年。
