每年腊月廿九、除夕前最后一天，我都会生出一种特别强烈的感受：时间好像在小县城停下了，城市在发展，生活在变好，可有些藏在人群里的习惯与人心，多少年过去，一点进步都没有。

我是一个常年在外生活的人，回到这座熟悉的小县城，没有陌生感，却多了很多无力感。没有刻意贬低，没有带着偏见，只是安安静静做一个观察者，却依然被眼前一遍遍重演的事情，戳中内心最疲惫的地方。

今年也不例外。就在过年回家的这几天，就在大家忙着迎接新年的最后时刻，三件事再次准时上演。没有意外，没有改变，没有进化，只有熟悉的无奈与沉默。

我写下这篇文章，不抱怨、不攻击、不传播负面，只是想说说无数在外打拼的人，回到老家都会遇到的真实处境。相信很多人看完，都会在心里轻轻说一句：对，我家也是这样。

最先让我感受到“年味变味”的，是价格。

不是我小气，也不是计较几块钱，而是那种明摆着趁火打劫的吃相，真的让人很不舒服。

回家这几天，只要出门消费，几乎没有一样东西不涨价。

平时打车起步价很亲民，一到过年直接跳到15元，你问司机能不能便宜点，对方只会理直气壮地回一句：“过年都这样，大家都涨。”没有解释，没有歉意，仿佛过年涨价，就是天经地义。

去菜市场买菜更明显。平时几块钱一把的青菜，过年直接翻倍；平常平价的水果，到了这几天，价格也跟着水涨船高。摊主不会跟你讲价，也不怕你不买，因为他们心里太清楚了：在外打拼的人都回来了，家家户户要做饭、要待客、要过年，你必须买，你没得选。

理发、洗车、买日用品，全都一样。价格像是提前商量好一样，齐刷刷往上涨。

我不是不能接受过年涨价。服务员、商家辛苦加班，人工成本变高，适当上调价格，所有人都能理解，也愿意接受。可小县城最常见的，不是合理调价，而是报复式、一次性、能赚多少赚多少的短期收割。

后来我慢慢想通了背后的逻辑。

小县城的商圈就那么大，平时常住人口不多，消费力有限，很多小店小铺，一年的利润，几乎全指望春节这十几天。平时没生意可做，只能靠着返乡潮狠狠赚一笔，于是形成了一种固定的模式：平时冷清，过年猛涨，不做回头客，只做一次性生意。

我在大城市生活过，同样是过年，很少出现这种全城跟风涨价的情况。不是因为大城市的商家不赚钱，而是因为商家足够多，竞争足够充分，大家拼的是服务、是口碑、是长久经营，而不是靠着信息差和垄断，短时间内抬高价格。

一个地方让人愿意回来，靠的从来不是过年能多赚多少钱，而是让人觉得踏实、厚道、不坑人。

可很遗憾，在很多小县城，这份最朴素的厚道，却成了稀缺品。

也难怪越来越多的年轻人说：不是不想家，是越来越不想回家过年。

让人寒心的，从来不是路途遥远，而是回到熟悉的地方，却要被最普通的消费，一次次提醒你：这里只认眼前的利益，不认长久的人心。

第二件年年上演、让人疲惫的事，是人情往来，变成了人情算账。

过年走亲访友，本来是最温暖的事。大家一年没见，坐在一起聊聊天、吃吃饭，说说这一年的经历，图的是团圆，是亲情。

可在小县城，很多人情往来，早已变了味道。

你给我家孩子多少压岁钱，我必须记在心里，下次必须原数甚至多一点还回去；你请我吃一顿饭，我如果不找机会回请，就会被说成不懂事、爱占便宜；你送我一份礼品，我要在心里默默估价，绝对不能比你的便宜。

所有人都在暗中计算，所有人都在互相掂量。

没有人愿意吃一点亏，没有人愿意多付出一点，所有人都在追求一种看似公平、实则冰冷的等价交换。

我是一个性格偏安静的人，不爱社交，不爱热闹，情商也不算高，在人群里常常显得格格不入。每年回家，我最大的愿望，就是安安静静待着：睡觉、看书、刷剧、整理这一年的心情，陪陪真正亲近的家人。

我不打牌，不参与无意义的酒局，不喜欢扎堆闲聊，更不愿意陷入人情算计里。

可即便我想躲，也很难完全躲开。

你不算账，别人会替你算；你不计较，别人会觉得你傻；你想把关系变得简单纯粹，别人偏偏要把亲情变成账目。

我常常在心里问：都是血脉相连的亲人，都是从小一起长大的家人，吃一点小亏怎么了？多付出一点怎么了？互相包容、互相体谅，难道不比一分一厘算清楚更重要吗？

可现实一次又一次告诉我：在很多人的观念里，人情不是情，是账。亲情不是亲，是礼。你把它当成家，别人把它当成场。

最让人难过的，从来不是钱，而是那份被算计、被衡量、被比较的亲情。

本该最温暖的过年，因为这些算不清的账，变得越来越累，越来越凉。

第三件在小县城过年永远绕不开的事，就是攀比和吹牛。

只要一坐下，话题永远绕不开那几样：赚了多少钱，买了什么车，换了多大的房子，孩子考了多少名，谁混得更有出息。

你不说，有人会主动问；你谦虚，有人会觉得你混得差；你实话实说，有人会暗中嫉妒，也有人会借机抬高自己。

我常常被身边的人开玩笑，说我年入百万，每次我都只是笑一笑，不承认，不反驳，也不解释。

在我爸眼里，我穿得太随意，像个“乞丐”；在家人眼里，我不注重打扮，不懂得撑场面；在很多亲戚眼里，我不够圆滑，不会说场面话，情商低，不懂人情世故。

可我真的对这些东西毫无兴趣。

穿得好不好看，不重要；有没有面子，不重要；别人怎么评价我，不重要。富有也好，普通也罢，都是我自己的生活，与旁人无关。

我从不喜欢炫耀，也不喜欢夸大，更不喜欢用物质去定义一个人的价值。我一直觉得，一个人真正的底气，从来不是穿多贵的衣服，开多好的车，而是内心是否踏实、是否清醒、是否对得起自己。

过年最让人疲惫的，从来不是走亲戚，而是要被迫融入一场又一场的表演。

所有人都在装，所有人都在比，所有人都在努力维持一种“我过得很好”的假象。你清醒，你就是异类；你实在，你就是不懂事；你不想演，你就不合群。

我见过太多人，平时过得普普通通，一到过年，全身名牌，说话高调，生怕别人看不起。也见过太多人，一边互相吹捧，一边暗中较劲，面子上和和气气，心里全是比较与较量。

过年本该是卸下伪装、回归本真的日子，可在很多地方，却成了比拼面子、炫耀虚荣的舞台。

这不是年味，这是心累。

看多了涨价、算账、攀比，我现在回家过年，反而越来越清楚自己要什么。

我不再强迫自己融入不喜欢的圈子，不再勉强自己参与无意义的社交，不再为了面子去迎合别人，更不再为了所谓的人情世故，消耗自己的心情。

我的过年方式很简单：

不主动攀比，不参与吹牛；

不瞎聚餐，不打无意义的牌；

不被人情绑架，不被评价左右；

只陪真正重要的人，只做真正让自己舒服的事。

别人过年赶场子、走亲戚、喝酒、打牌、比来比去。

我过年睡觉、复盘、看书、发呆、安安静静陪伴家人。

很多人说我孤僻、高冷、不合群。

只有我自己知道，我不是不想热闹，我只是不想低质量地热闹；我不是不懂人情世故，我只是不想在虚假的人情世故里浪费生命。

当你不再试图讨好所有人，不再害怕被别人议论，不再为了面子硬撑，你会发现，人生瞬间轻松了。

在小县城过年，最难得的不是赚多少钱、收多少红包，而是拥有不被打扰、不被评价、不被裹挟的自由。

在小县城待得越久，观察得越多，我越得出一个平静却真实的结论：人性从来没有进步。

贪婪、短视、攀比、算计、从众、跟风，这些刻在骨子里的东西，不会因为时代发展而消失，不会因为生活变好而改变。

正因为人心不变，所以历史会重复，习俗会重复，矛盾会重复，生活里的很多场景，也会年复一年地重演。

涨价会重演，算账会重演，攀比会重演，每一年过年，都是上一年的复制粘贴。

看透这一点之后，我不再愤怒，不再抱怨，不再失望，只剩下平静。

我们改变不了环境，改变不了别人，改变不了根深蒂固的观念，但我们可以改变自己。

别人喜欢跟风涨价，我们守住厚道；

别人喜欢人情算计，我们守住真诚；

别人喜欢攀比吹牛，我们守住本心；

别人喜欢追逐热闹，我们守住安静。

别人争抢的，我们可以看淡；

别人焦虑的，我们可以从容；

别人消耗的，我们可以珍惜。

这不是清高，不是逃避，而是看透生活真相之后，依然选择做一个清醒、踏实、真诚的人。

除夕前最后一天，小县城依旧热闹，依旧忙碌，依旧在上演着重复了一年又一年的故事。

商家依旧涨价，亲戚依旧算账，人群依旧攀比。

好像什么都没变，好像一切都会继续循环下去。

但我依然相信，真正能让人走得长远的，永远是：厚道、真诚、踏实、清醒。

真正的年味，从来不是价格多高、礼品多贵、场面多大，而是一家人平平安安、和和气气、简简单单在一起。

真正的生活，从来不是活给别人看，不是比给谁看，而是自己过得舒服、心安、踏实。

不被涨价消耗，不被人情绑架，不被攀比困扰；

守住本心，守住真诚，守住安静；

不迎合、不表演、不内耗；

过自己想过的年，活自己想活的人生。

也愿每一个在外打拼、返乡过年的人，都能被温柔以待，都能在老家找到安心与温暖，而不是疲惫与心累。

毕竟，过年是为了团圆，不是为了较量；

回家是为了治愈，不是为了消耗。

愿我们都能在复杂的人心里，守住最简单的自己。