云南的山锁住了目光，乳山银滩的海释放了灵魂

前些日子，我结束了在云南五十多天的流浪，回到了山东乳山银滩。

从芒市二十度的暖阳里抽身，一头扎进北方零下的海风中，很多人问我：你是不是傻？云南四季如春，鲜花开在路边，而在冬天的银滩，这里被称为“鬼城”，除了呼啸的北风和冰冷的海浪，几乎空无一人。你为什么不留在温暖的地方，非要回来受冻？

这是一个关于身体舒适与灵魂自由的选择题。

云南确实很美。在芒市，我见过那种温润的慵懒，日子慢得像从叶尖滑落的露水；在大理，苍山洱海确实是一幅画。那里有浓郁的烟火气，有身穿民族服饰欢笑的人群，有热气腾腾的米线和烤茶。对于一个游客来说，那里是天堂。

但我不是游客，我是一个试图在生活缝隙里寻找喘息的隐士。

在云南，无论走到哪里，我的视线总会被大山阻隔。山是沉稳的，却也是压抑的。它像一道天然的屏障，把视线圈禁在有限的谷地里。而且，那里的热闹让我感到一种莫名的疲惫。即便是在所谓的隐居地，也充斥着渴望社交、渴望艳遇、渴望被关注的躁动灵魂。那里的空气里飘浮着太多的欲望——关于文艺的、关于商业的、关于人际关系的。

苏轼曾写道：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。” 只有当你真正面对大海时，你才能读懂这句话的治愈力。

回到银滩的那一刻，我站在阳台上，眼前是一望无际的灰蓝色大海，没有山峦的遮挡，视线可以一直延伸到地球的曲面。是的，这里很冷，冷得凛冽，冷得清醒。但这种冷，像一把锋利的刀，切断了所有的浑浑噩噩。

我喜欢这里的“空”。

因为被称为“鬼城”，冬天的银滩安静得甚至有些肃穆。走在沙滩上，方圆几里可能只有我一个人。没有职场的勾心斗角，没有虚伪的寒暄，甚至没有游客的喧哗。我不必在意自己的衣着，不必在意谁的目光。我可以像梭罗在瓦尔登湖畔那样，完全地占有这一刻的孤独。

大海是宽容的。当你看着海浪一遍遍拍打礁石，看着潮水上涨又退去，你会觉得人类那些所谓的焦虑——房贷、晋升、面子、攀比，都变得无比可笑。加缪说：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。” 在银滩寒冷的冬日里，我反而找到了内心的那个夏天。

在云南，我是被风景愉悦的过客；在海边，我是回归本真的自己。

我不否认云南的温暖让人贪恋，但对于一个决意提前退休、过低欲望生活的人来说，

我更需要的是一种“不被打扰”的特权。

云南给了我生活的样板，而大海给了我生命的留白。

我在这里，读书，写字，看日出日落。物质极简，精神丰盈。这种哪怕冷一点、荒凉一点，但绝对属于我自己的自由，才是我最终归来的理由。