从三亚飞过去，天像洗过一样蓝，海像一整块玉。

心里只想一句话，值了。

先说怎么去更省心。

航班不多，常见是先到海口或三亚，再换船或小飞机。

手续比较细，证件要提前准备，行李别带违禁品，打火机都要看。

船班受海况影响大，风一大就改期，行程得留弹性。

自驾到港口最方便，行李多，转场快，车上还能备水和干粮。

打车也行，费用不低，站点少，遇到晚班可能叫不到车。

公交最省钱，但线路少，等车时间长，带娃的就别折腾。

第一点印象，海。

海水分层的颜色像调色盘，近岸浅绿，再往外蓝得发亮，再往深处是靛蓝。

水下像另外一个世界，小丑鱼躲在海葵里，海参趴在沙上，珊瑚像一片小森林。

浮潜别拿手去摸，珊瑚一碰就白，海胆扎一下就得上岸。

船家会给面包喂鱼，别跟着学，鱼会养坏胃。

最稳的玩法，穿救生衣，咬呼吸管，跟着教练慢慢游。

不下水也能看，找个退潮的时段，在礁石边看潮线，小螃蟹钻洞，小贝壳镶在岩缝里。

拍照用偏振镜，反光压下去，海更透，天空更净。

第二点印象，风。

风在三沙像家常一样，早上轻一点，午后猛一点，傍晚又顺一点。

旗子拉得直直的，树叶反着光，沙子能在脚背上跳。

海上风切会让船晃，晕船药提前吃，选后排位置，盯地平线，别玩手机。

骑行很舒服，风一顶，人不太出汗，车别贪快，路上有流沙和小石子。

拍人像别硬撑发型，扎起头发，帽子压紧，发夹多带几个。

第三点印象，人。

驻岛的兵哥哥晒得黑亮，笑起来眼睛发光，说话干脆。

补给船一来，忙得像打仗，水、油、粮、件，一样不差。

渔民起早摸黑，手上厚茧一层一层，晒网时唱两句小调，声音直冲天上去。

志愿者在岸边捡垃圾，背篓一满就换，一天下来腰都直不起来。

游客不多，大家互相点头打招呼，像在小镇上遇到邻居。

有次在码头等船，太阳火，军嫂给递了一杯凉茶，味道带点甘草香，喝完才想起来还没感谢，转头人已经走远。

第四点印象，岛。

永兴岛是行政中心，古名“灵鹫”，书上还有“西沙设治始于此”的说法。

民国年间就设“西沙管理处”，后来建成机场码头，成了三沙的心脏。

岛上有一口老井，传说清代渔民补水靠它，甜度足，旱季也不断。

街上能看到南海主题的雕塑，海龟、海燕、罗经盘，意思很明白，认路，守海。

永乐群岛更野，潮汐落下时，沙洲像一条白带铺在海上，远看像天桥。

在古书《更路簿》里，渔民用星、风、流、色来记路，什么“南星出三寸转北”，都是经验里的数学。

近海庙里有妈祖像，香火不旺，却很真切，渔船出海前绕一下，像老友点个头。

灯塔历史能追到清末，后来多次修缮，光程数十海里，晚上亮一下，心就稳一下。

第五点印象，吃。

海鲜新鲜得没脾气，清蒸就够。

石斑肉质紧，白灼虾带甜，贝类吐沙快，姜蒜葱一撒，热油一浇，香味直接糊脸。

椰子水冰过更好喝，椰肉嫩，挖着吃，配点海盐更提味。

海胆现开，挤点青柠，入口像奶油。

海龟是保护动物，别问，别碰，别喊。

海参要看来源，别图便宜，正规店买，有证有票，才放心。

炒粉加鱼露，味道立起来，辣椒用的是小米辣，火力猛，少放一点，别逞能。

吃海鲜三件事要记牢，第一看眼睛亮不亮，第二看鳃是不是红，第三闻有没有腥臭。

喝酒别上头，海上风一吹，人容易脱水，水要跟上。

说说住，别期待奢华。

条件一般，干净是第一位，空调给力，热水稳定，已经很幸福。

海景房照片看着宽，实到房可能角度受限，拍照容易，住着一般。

蚊虫确实多，晚间门窗要关，驱蚊液、蚊香片、花露水都带上。

床单要看，有沙粒就让前台再打扫，别客气。

夜里有风声，像浪在敲门，神经敏感的人备耳塞。

交通再细说两句。

在岛上走路是最慢却最安稳的方式，能看细节，能停就停。

骑行最舒服，带头盔，避开正午，上午九点到十一点，或者下午四点以后。

电动车要注意电量，途中多日晒，耗电快，看到充电点就补。

船期变动要盯消息，联系人多留一个，码头提前至少四十五分钟到，证件装防水袋。

垃圾要带走，塑料袋随风就飞，飞了就落海，落海就进鱼肚。

拍照别用闪光灯照海龟和鸟，夜里更要轻声，灯光要遮。

天气是主角。

三到六月水色最美，七八月热，风暴多，九到次年二月风硬，但能见度高。

选工作日去，人少很多，价格也稳，餐馆不用排很久。

节假日看天不如看人，码头像热闹集市，想清静的会失望。

古迹小事，聊两笔。

清代渔民在这片海上结“更路簿”，相当于海上路书，一代一代传，靠的是星位、潮汐、云的厚薄、海的颜色。

法国人和英国人早年做航图，也来过这片海，灯塔后来就按新图修，航道更安全。

永兴岛上有战备坑道入口，平时不开，想起历史里的风浪，心里也会敬一敬。

岛上的老椰子树，有的贴着牌，标注年份，五十年、六十年，像村里的老人家，挡风也遮荫。

花销别想太复杂。

上岛交通占大头，吃住相对朴实，海鲜按时价，淡季更友好。

带现金一点点，移动支付基本够用，离线码备着，信号偶尔抖。

信号这事说清楚。

海上断断续续，岛上主干道稳定，出门前把离线地图、离线翻译、离线手电都下好。

电源要备，充电宝两个，线多带一根，插线板最好有，房间插孔不多。

环保是铁规矩。

防晒别用含害的防晒霜，选对珊瑚友好的款式，说明里会写。

吃剩的壳装袋，别埋沙里，潮一涨就回海里了。

拍照不踩珊瑚，不拔贝壳，不抓海星，手一热，生物就受伤。

安全再叮嘱。

下水结伴，别超过浮标，风一顶，人就偏。

看浪角，白沫多的地方是浪尖，避开那条线。

鞋穿礁石鞋，脚背不被划，出了血就不能下水。

晒伤比想得快，阴天也会晒，补防晒每两小时一次，回住处先冲淡水，再擦芦荟胶。

行程参考，给一版实用的。

第一天，永兴岛环线慢走，看灯塔，看老井，傍晚去码头看落日，晚餐试清蒸石斑。

第二天，上午浮潜，午后睡个午觉，四点后骑行到海边林带，拍剪影，晚饭吃椰子鸡。

第三天，早起拾贝，不拿，只看，十点退房，买点椰子糖、鱼干，登船返程。

时间多的，再留一天，看潮汐表，挑最低潮时段走沙洲，有导游就跟导游，别独自远行。

预算不同也好安排。

轻预算，住普通客栈，吃家常海鲜，骑行走路为主。

中预算，多加一次海上项目，挑一家口碑好的餐馆，点少但精。

高预算，包船看外环海域，住视野好的房型，带专业教练下水。

最后说感受。

这片海看起来很大，声音很轻，人心一下就慢下来。

不需要堆太多词，坐在码头边，脚尖碰一下水，咸味上来，太阳往下走，船影拉长，脑子像被风吹过，干干净净。

走之前在岸边见到一块牌子，上面刻着“更路在人心”，简单四个字，像一记锚。

路在海上，路也在心里。

回程的船上，身边的小朋友问，海里有没有尽头。

想了想，笑着说，海没有尽头，人有尽头，所以要多看两眼。

等下次再来，还是这片风，还是这片光，还愿不愿意一起坐在沙上，什么都不说，就听浪声呢？